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PREMIERE PARTIE 


Lundi {4 mai 19.., 16 heures. 


és que I'Etoile des mers fut par le travers des iles 
Skerries, le commandant Davis dit au pilote qu'il 
navait plus besoin de ses services et qu'il allait le 
débarquer avant méme de changer de route. Il mit donc 
laiguille du transmetteur d’ordres sur la partie du cadran qui 
portait : « lentement », puis, quelques secondes plus tard, sur 
la parlie qui portait « slop ». Et, cing cents métres plus loin, 
l'immense navire s’arréta. 

L’opération fut rapidement menée. Le pilote qui avait un 
langage fleuri souhaita & tous, ¢’est-a-dire & Davis, au second 
capitaine Haynes et aux trois lieutenants, un excellent voyage, 
fit un geste amical au matelot de barre qui ne se départit pas 
pour cela de son flegme nordique, remercia pour l’excellent 
accueil qui lui avait été fait, enjamba le bordage et disparut 
le long de la coque. Le matelot qui barrait son voilier le recut 
bras ouverts, et bientdt, de la passerelle de I’ Etoile des mers, 
én route de nouveau, on apercut le petit navire dansant comme 
un bouchon, & un mille, sur une houle grise, bien enflée, bien 
puissante, qu’un vent du nord-ouest poussait & travers la mer 
d'Irlande depuis le cap Fair jusqu’a Liverpool. 

Dans le sud, la cote noire s’aplatissait sur l’horizon, écrasée 
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par une brume épaisse et sale. Devant, le temps était clair. 

Davis fit un geste aux trois lieutenants pour les grouper 
autour de lui, et leur dit: 

— Vous trouverez mes ordres sur le cahier. Pour! instant, 
voici : Herwick, premier lieutenant, fera les quarts de midi 
& seize heures et de zéro & quatre heures; Simon, deuxiéme 
lieutenant, de seize & vingt heures et de quatre a hui 
heures ; Gérard, troisitme lieutenant, de vingt heures a 
vingt-quatre heures et de huit a douze. Il est seize heures: 
Simon, vous étes de quart, vous n’avez qu’a suivre la route. 
Si vous étes obligé d’en changer, prévenez-moi. 

Il se retira dans sa cabine située quelques métres plus loin 
et qui ouvrait sur la coursive faisant suite & la chambre des 
cartes. A coté de la sienne, se trouvaient les cabines de Haynes, 
d’Herwick, de Simon et de Gérard. Plus loin, le carré des offi- 
ciers et plus loin encore, mais toujours a la suite, le poste de 
télégraphie sans fil et les logements des opérateurs. 

Au physique, le commandant Davis ressemblait un peu & 
ces grands oiseaux des mers arctiques, maigres, longs et 
chauves ; il en avait l’cil jaune et rond, le regard fixe et 
soupconneux. Les ailes de son mac-farlane, qui de ses épaules 
basses tombaient sur ses coudes, ajoutaient a la ressemblance. 
I] était, comme eux, inapprochable, et l’importun s‘altendaita 
recevoir un coup de bec, ou, — c'était tout comme, — & étre 
accueilli par trois mots désobligeants coulés entre des lévres 
minces, dures et rasées de pres. 

Il était bien rare qu’on le vit hors de son navire; si, par 
hasard, on le rencontrait & terre, c’est qu'il avait & consulter 
quelqu’un du Service du port ou qu'il était convoqué par 
Jorgan, le capitaine d’armement de l’Oceania. Les entrevues 
de ces deux hommes ne se passaient jamais sans un éclat de 
quelque sorte. Un seul point leur était commun : la connais- 
sance de la mer. Jorgan était, malgré l’ampleur de sa personne 
et sa petite taille, remuant et intrigant. On ne savait d’ou il 
venait, ni qui il était. Il était naturalisé Anglais et possédait 
son diplome de capitaineau long cours. Ilavait eu & la Compa- 
gnie Oceania une carriére rapide. Des protections occultes lui 
avaient fait gravir en quelques années tous les échelons. De 
lieutenant, il étaitdevenu second, puis commandant et, enfin, 
capitaine d’armement. Plein d’imagination, il avait su prendre 
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sur les membres du Conseil d’administration une grande 
influence. 

« (est un bavard », disait Davis, et il le soupconnait, non 
sans raison, d’avoir lancé et poussé lidée du navire le plus 
long et le plus rapide du monde. « Il n’y a qu’un moyen, 
entendez-vous, d’assurer la suprématie de l’Oceania, posséder 
un paquebot géant. » Et, lorsque I'Etotle des mers avait été 
lancé, il avait ajouté : « Il faut en confier le commandement 
a Davis. » 

Comme tous connaissaient la valeur de Davis, il avait été 
écouté. « Je lui annoncerai moi-méme sa nomination. » fl 
avait attendu Il’arrivée du marin qui commandait alors le 
Saturnia. 

— Davis, dit-il d’emblée, comme le grand oiseau des mers 
entrait chez lui pour déposer son rapport de mer, il faut faire 
votre sac. Vous prenez le commandement de I’ Etoile des mers. 

L’autre fut surpris : il avait entendu les mots sans bien les 
comprendre. Il fixa son ceil jaune sur le petit homme accroupi 
derriére son bureau et qui, malgré son assurance habituelle, 
n’était pas fier de ses paroles. 

— Qu’est-ce que vous dites, Jorgan ? 

— Davis, vous étes le seul capable. 

— Pas de phrases, je les connais. Vous me les avez dites le 
soir ou j'ai pris le Saturnia aprés son lancement. Je vous 
demande de me répéter, mot pour mot, votre premiére 
phrase. 

— La Compagnie vous donne le commandementde I’ Etoile 
des mers. Il faut accepter. 

— Non. 

Il était sorti en claquant la porte. Un autre se serait 
confondu en remerciements. Mais il n’y en avait pas deux 
comme Davis. En quarante ans de navigation, il avait passé 
sans se méler aux autres. Son écorce était si rude que ceux qui 
s'y étaient frottés s’étaient blessés ; un seul avait trouvé grace 
devant lui, un seul était devenu son ami, on ne sait pas 
pourquoi, peut-étre parce que Davis était trés bon, et que seul 
Haynes, capitaine au long cours, second a |’Oceania, l’avait 
compris. Depuis dix ans, ils ne s’étaient pas quittés, et si 
linsistance avec laquelle Davis le réclamait lui nuisait, 
Haynes ne s’en plaignait pas. 














124 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pas d’ami, sauf Haynes. Personne n’avait essayé de le 
comprendre, sauf Haynes. On disait : « C’est un ours. » On 
haussait les épaules et on filait. « Un ours, oui, mais il 
connait la mer. — Ah! pour ca! » 

Aussi loin qu’il pouvait regarder dans le passé, il ne voyait 
que des marins: un arriére-grand-pere qui, assis devant la 
maison, les mains agitées d'un tremblement nerveux, regar- 
dait la mer en murmurant des mots sans suite ; un grand-pére 
disparu dans un naufrage; un pére qui faisait de courts 
séjours & un an d’intervalle ; des oncles ; des cousins, tous 
vétus de l’uniforme bleu foncé et orné de plus ou moins de 
galons; et une mére et des tantes, seules toujours, qui collec- 
tionnaient des lettres venant de toutes les parties du monde. 

Depuis le jour ow il s’était embarqué pour la premiére fois, 
il avait regardé la mer et mis dans son regard toute son intel- 
ligence et toul son amour. Elle était devenue pour lui comme 
un livre, lu et relu, qui ne lui réservait plus de surprises. II 
avait accumulé une masse de connaissances lui permettant, 
selon l’époque, la latitude et la longitude, de prévoir le temps 
presque a coup sur, d’aller sans routier d’Angleterre en Amé- 
rique du Sud, par exemple, de savoir, sans consulter le livre 
des phares et des signaux, les caractéristiques des feux des 
grands ports. Mais elle l’avait isolé étroitement, retranché des 
autres hommes. Du bel adolescent blond, élancé, musclé qu'll 
était, elle avait fait un vieillard sec comme une branche 
d'arbre, nerveux, au visage liré, couturé de rides, troué de 
crevasses, au poil ras d’un gris indéfinissable. 

» Tl avait perdu I’habitude de parler. Il s’était mis A carder 
ses pensées, il était devenu taciturne, grognon et pointilleux. 
Les jeunes officiers qui embarquaient sous ses ordres pour la 
premiére fois n’étaient pas trés rassurés. « L’ours! méfie-toi. 
Pas une minute detranquillité. Tu vas subir un examen plus 
sévere que celui de ecapilaine, et pas moyen de te dérober. Crest 


sur la passerelle qu’on voit le marin. Ne t’avise pas de changer’ 


de route sans le prévenir. Fais attention a tes observations. » 

ll formait des marins remarquables, et ses officiers, malgré 
son humeur, ne voulaient plus le quitter. Il savait les guider 
sans prendre figure de maitre, reconnaissait ses erreurs lors- 
qu'il en commettait, — c’était rare, — et ne quittait pas la 
passerelle lorsqu’il pouvait y avoir en mer le moindre danger. 
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L’astucieux Jorgan avait vite remarqué que, depuis dix- 
sept ans de commandement, Davis n’avait jamais eu un acci- 
dent. Plus raisonneur que les autres, il n’avait pas adopté la 
formule qui s’élait vite répandue : « Chanceux comme le capi- 
taine Davis. » Il avait recherché l’origine de cette bonne for- 
tune et l'avait trouvée dans la prudence intelligente du marin. 
« Fait surprenant, se plaisait-il & dire, Davis n’a jamais 
signalé une ancre engagée (1). » 

Jorgan n’avait pas été surpris du refus de Davis qui s’était 
attaché au Saturnia, comme il s’était attaché @ tous ses navires, 
et en avait fait le courrier le plus régulier de l’Atlantique-Nord. 
Deux heures plus tard, il lui renouvela l’ordre par écrit. Ah! 
Jorgan était un malin, il savait comment s’y prendre pour 
l'amener A se rendre. Il fallait que Davis réfléchit, qu’il pesat 
le pour et le contre, qu'il fat mis en face de lalterna- 
tive: accepter ou démissionner. 

Démissionner, c’était se retirer dans un trou de la céte; il 
n'avait plus l’ige de recommencer une carriére. Un an a peine 
le séparait de la retraite. Accepter? Au fond, pourquoi n’accep- 
terait-il pas? Par entétement, & cause de la maniére cavaliére 
dont on disposait de lui, habitué & faire en tout temps et’presque 
toujours complétement sa volonté, par crainte de |’immense 
labeur qui attendait le commandant de I’Etoile des mers. Ce 
n’était pas une petite chose de prendre la direction de ce navire. 
Dans quel état était-il ? 

Sil était allé au fond de ses souvenirs, il aurait trouvé que 
plusieurs fois i! avait envisagé la possibilité de cette nomina- 
tion. Cette pensée lui était venue sans qu’il la cherchat, dans 
sa couchette certaines nuits ou le sommeil était long & venir, 
sur la passerelle pendant les heures de tranquillité, et des 
officiers lui avaient dit sans ambages et sans flatterie qu’il était 
le mieux qualifié pour occuper ce poste. 

« Vous étes le seul capable. » Jorgan et d’autres lui avaient 
déja dit ca pour le Saturnia. Un an plus tard, il serait obligé de 
quitter son commandement, juste au moment ow le navire 
commencerait & donner des résultats. « Qu’est-ce que ca 
fait? Tu feras cela encore et tu partiras. Tu auras ce souvenir 
de plus dans ton trou, en attendant de murmurer des mots 


(4) Ancre prise au fond par les chaines des navires voisins. 
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sans suite et de trembler comme ton arriére-grand-pére. » 

— Haynes, avait-il crié de toute sa voix, ou étes-yous? 

L'officier était tout prés, dans sa cabine. 

— Vous venez avec moi, a bord de |’Etoile des mers. 

— Ah! bon, avait fait l'autre sans trop de surprise. 

— Et vous allez porter ma réponse a Jorgan. 

Il avait écrit au-dessous de l’ordre : « J’accepte, a condition 
d’avoir Haynes comme second, et d’étre libre de mes gestes 
a bord. » 

— Vous, lui avait dit Haynes, vous poseriez une condition 
si on vous offrait le gouvernement des Indes. 

Haynes admirait Davis. Il était de ces hommes qui ont 
besoin de s’attacher & un autre homme qu’ils jugent plus grand 
qu’eux, qu’ils estiment infaillible, et auquel ils continuenta 
croire méme aprés une chute. Il paraissait insignifiant; rien 
dans sa personne ne retenait le regard. Il n’était méme pas 
laid. Un peu moins grand que Davis, plus maigre encore, un 
regard plus clair, plus lavé etun collier de barbe grise, aurait 
dit n’importe quel commis de I'Oceania, si on lui avait 
demandé le signalement de Haynes, car il n’existait que par 
rapport a Davis dont il avait pris certains gestes et certaines 
intonations. Il était timide et parlait avee peu d’assurance lors- 
qu'il ne s’agissait pas de son métier. 

Une femme avait failli les brouiller. Haynes, & une certaine 
époque, avait entretenu une correspondance avec une Jeune fille 
de Cardiff, et il s’était décidé, au cours d'un voyage en Austra- 
lie, a l'épouser. A l’'arrivée en Angleterre, il fit son sac et débar- 
qua, non sans que Davis lui ett dit : 

— Haynes, c’est fini entre vous et la mer, c'est fini entre 
vous et moi. Ne complez pas revenir 4 mon bord comme 

second. 

Quelques jours plus tard, l’officier revint la téte basse. 

— Eh bien? lui demanda Davis. 

— Elle a épousé un juge de paix. 

— Elle a diablement bien fait. Allez voir, devant, les caisses 
& eau. Je crois que l'une delles perd. 

Et il n’avait plus été question de cet incident. 

Ils étaient arrivés ensemble a bord de l’Etotle des mers, 
& l’eau depuis quelques jours seulement. Davis ne s’était pas 
exagéré le travail qui les attendait. Le navire était un vaste 
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chantier; des équipes travaillaient sur les ponts, dans les 
logements, dans les machines, sous la direction d’ingénieurs 
qui s ignoraient. Les ordres étaient de faire pour le mieux, quelle 
que fit la dépense. Davis et Haynes avaient pris sur eux de 
coordonner les efforts. Ils tenaient conseil, puis Haynes partait 
a l’assaut d’un chef d’équipe. « Il ne faut pas faire ainsi... 
Le commandant ne veut pas de ces appareils. » Bousculé, 
sautant & travers les tilins, se démenant dans l’enchevétre- 
ment des toles, manquant d’¢tre écrasé par des poutrelles que 
les grues amenaient juste au-dessus de sa téte, il allait des 
uns aux autres. Chacun, invoquant des ordres supérieurs, le 
renvoyait sans l’écouter. Il retournait chez Davis qui bondis- 
saitsur sa casquetle, dévalait l’échelle et, entrant sans frapper 
dans le bureau de Jorgan, s'écriait : 

— Nommez un autre commandant. Ce n’est pas vous qui 
prendrez la mer avec l’Etoile des mers. C’est moi. 

Jorgan le calmait. La veille des essais, il lui avait dit : 

— Davis, je ne connais personne ayant un caractére aussi 
exécrable que le votre, je ne connais personne non plus pouvant 
vous donner une lecon & bord d’un bateau. 

Le jour des essais était venu. Davis, aprés avoir fait par- 
courir quatre fois les bases a Il’Etoile des mers, & 28 neuds, 
l'avait lancé en pleine mer sur lest, par un gros temps d’ouest 
qui l’avait secoué comme un panier a salade et baptisé jusqu’a 
lapomme des mats. Les invités, sauf quelques-uns aguerris, 
pleins d’entrain au départ, s’étaient vite massés dans les salons, 
le visage vert et tordu par le mal de mer, suppliant qu’on 
rentrat au port. Mais il fallait naviguer vingt-quatre heures 
pour éprouver la résistance et connaitre la consommation 
@huile et de charbon. Davis n’épargna pas les changements de 
route pour savoir de quelle maniére I’Evtoile des mers se 
comportait & la mer. La lame fut prise de face, par devant 
tribord, par devant babord. Il mit le navire en travers de la 
houle et stoppa. Les invités criaient grace, mais Davis était 
inflexible et radieux. 

Il avait félicité Haynes qui avait coura & bord commen 
rat et était trempé jusqu’aux os; puis il s’était tourné vers 
l'administrateur-délégué qui, en cette circonstance, s’était 
idmirablement comporté, et lui avait dit : 

— Je pense que tout ira bien aprés quelques modifications 
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sans importance. L’Evoile des mers est un peu long & abattre; 
ce défaut vient, je crois, de sa longueur. Vous pouvez annoncer 
que le départ aura lieu & la date fixée, si Loulefois toul a bien 
marché en bas. 
A ce moment, les ingénieurs, montant de la machine, 
avaient déclaré que I'Evtoile des mers, d'aprées leurs calculs, 
serait imbattable sur la ligne. 
Les jours qui suivirent, des nuées de peintres, de déco- 
rateurs, de miroitiers sétaient activées & bord. On avait 
embarqué une fortune en vaisselle et en argenterie. Commis- 
saires, miailres-d’hétels, restaurateurs, n’avaient plus eu 
une heure de repos. 
Un matin, Davis avait fait appeler Haynes et lui avait dit: 
— Nous sommes parés, nous autres? 
— A peu prés, commandant. Je viens de faire un tour 
dans les magasins; filins, aussieres, prélaris, manches, tous 
les appareils et outils de rechange sont en place. Demain et 
aprés-demain on embarquera la peinture. Treuils el guindeaux 
fonctionnent bien. Je me suis assuré de la manceuvre des 
embarcations. Il me faut encore trois jours. 
— Nous avons un mois. Et dans la machine? 
— Je ne m’occupe pas de la machine. 
— Je sais bien. Mais avez-vous vu? 
— Ils embarquent le matériel. J’ai vu Grayson, le chef 
mécanicien... 
— Le connaissez-vous? 
— J'ai navigué une couple d’années avec lui & bord de 
l’Australia. Parle peu, bon camarade. 
— Au point de vue machines? 
— Excellent. Type épatant, a toujours eu les meilleures 
relations avec les ofticiers de pont. Vous vous entendrez bien 
avec lui. 
— Hum! hum! Qu’il reste chez lui. Moi, je resterai chez 
moi. [I est & peu prés certain, du reste, que, pendant la tra- 
versée, nous aurons un ingénieur a bord. Grayson ne sera pas 
libre de faire ce qu'il voudra. Je n’aime pas trop ces messieurs 
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— fla grogné. Tout de méme, c’est entendu. 

— Sur le pont, qui aurons-nous comme officiers? 

— Gérard, troisiéme lieutenant. Vous le connaissez. [I] vient 
de passer son brevet de capitaine au long cours. Je !’ai formé. 

— Je sais... 

— Herwick, premier lieutenant. 

— Ah! avait fait Haynes avec une intonation d’étonnement 
dans la voix. Herwick? 

— Vous le connaissez? 

— Qui. 

— Alors? 

Ilaynes, embarrassé, tirait en tous sens les poils de son 
collier de barbe. 

— Trés bon officier de route... 

— C'est ce que m’a dit Jorgan. 

— Il parle beaucoup, savez-vous? 

— Il ne parlera pas beaucoup avec moi... pas beaucoup 
avec vous, non plus. Hein? — avait dit Davisen jetant un 
regard malicieux & son second. — Pas du tout avec Gérard qui 
est l'étre le plus silencieux que je connaisse. 

— Il parlera alors avec le deuxiéme lieutenant. Qui est-ce? 

— Pas encore désigné. Je vais m’occuper moi-méme des 
cartes, des instructions nautiques et des instruments de bord. 
On a livré, ce matin, trois chronométres; je vais ces jours-ci 
controler leur marche. J’ai dressé une table de variations avec 
les relevements pris au cours des essais. Je m’occupe, en 
ailendant l’arrivée d’Herwick, de tout ce qui concerne la 
navigation: ne vous en inquiétez pas. Avez-vous les matelots? 

— A peu prés tous ceux que j’ai demandés... la meilleure 
équipe de la Compagnie. 

— Je ne demande qu’a partir. J’en ai assezde courir de tous 
cotés, d’étre & chaque instant appelé chez le directeur, le capi- 
laine d’armement et les commis. Savez-vous qu’ils voulaient 
installer une ligne téléphonique de la Compagnie & mon 
bureau? Ah! non! J'ai méme recu la visite d’un journaliste. 
Vivement la mer et un petit coup de vent d’ouest. 

Son veu avait été réalisé. Le jour du départ, un vent d’ouest, 
tout mouillé d’avoir soufilé sur la mer d'Irlande, charriait au 
ras des toitures des lambeaux de nuages gris qui se mélaient 
aux fumées noires et denses des vapeurs et des usines. Violent, 
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il courait dans les rues, s’acharnant & poursuivre et & cerner 
les centaines de curieux qui se dirigeaient vers les quais. 

A bord, Davis avait passé la matinée sur la passerelle, dans 
la chambre de veille et la timonerie. Il avait donné ordre au 
matelot qui astiquait les coupoles des compas et le cuivre de la 
barre, et qui frottait avec amour le vernis des tables, de ne lais- 
ser pénétrer personne hors les administrateurs et le capitaine 
d’armement. Celui-ci était venu. Sa ronde personne encadrée 
par la porte, le petit homme avait interpellé Davis. 

— Eh bien! commandant. C’est un succes. 

— C’est un succes, Jorgan. 

Ils étaient plantés l’un devant l'autre, si dissemblables, tels 
Don Quichotte et Sancho. Davis faisait la grimace et sa face 
était marquée par le dur labeur des jours précédents. La figure 
de Jorgan, tout au contraire, était ronde et colorée comme une 
pomme du Canada, et son ceil brillait joyeusement. 

— Ne faites pas cette triste mine, Davis. 

— Je ne fais pas triste mine, Jorgan, et les sourires ne sont 
pas payés. Votre travail finit aujourd’hui, le mien continue. 
— Le Conseil d’administration m’a prié de vous dire... 

— Oh! Pas de phrases. 

— Bon, pas de phrases. Voici une lettre pour vous. Je dois 
vous la remettre. Vous la lirez quand vous voudrez, mainte- 
nant s'il vous plait. Avez-vous recu des météos? 

— Oui. Une dépression est annoncée sur les cétes d’Irlande, 
ce qui promet un bon coup de vent dans le sud, et qui ne 
m’inquiétera plus lorsque j’aurai doublé le cap Clear, cette 
nuit sans doute vers minuit. Les courriers en mer signalent 
une mer houleuse sur la route, et, — comme toujours, — 
de la brume & Terre-Neuve. 

— Normal. 

— Qui, normal, et un petit tangage les tassera, ajouta Davis 
en ayant un regard expressif pour les passagers qui envahis- 
saient le bord. 

— Ah! vous souriez? 

— Oui. Ce qui m’étonne, Jorgan, c’est que vous n’ayez pas 
commandé le beau temps. €a aurait bien fait dans vos bro- 
chures : « beau temps garanti ». 

—Je vous ai vu sourire, Davis, ca n’arrive pas tous les 
jours. C’est bon signe. 
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— Je l’espére. 

— Au revoir et bonne chance. 

ll était onze heures et demic. Davis avait enfoui dans sa poche 
la lettre que lui avait remise Jorgan, puis s’était rendu sur la 
passerelle. Les portes qui faisaient communiquer les cétés au 
centre étaient ouvertes. Il regarda vers l’avant : Haynes et son 
équipe faisaient passer les aussiéres & deux énormes remor- 
queurs. A l’arriére, Herwick dédoublait les amarres. 

— Essaie la barre, dit-il au matelot. 

Celui-ci mit la barre toute d’un bord, puis toute de l'autre. 

— Elle est franche, commandant. 

A ce moment, le deuxiéme lieutenant se présenta. 

— Lieutenant Simon, commandant. 

— Ah! Vous venez d’ot? 

— Mount Everest. 

Débarqué quand? 

Arrivé et débarqué ce matin. 

Ah! dit-il encore une fois, en détaillant le grand garcon 
qui était devant lui et qui, & peine arrivé de la mer, la repre- 
nait sans en paraitre affecté. C’est bien. Téléphoneza la machine 
pour savoir si tout est prét. 

L’Etoile des mers bourdonnait comme un essaim de mou- 
ches. Les ponts et les échelles grouillaient de passagers, et le 
quai était envahi par une foule gesticulante et hurlante. Six gros 
remorqueurs étaient déji attachés a sa masse, et leurs patrons 
regardaient vers la passerelle dou viendrait l’ordre du départ. 

A lest, étaient mouillés de larges cargos courts et lourde- 
ment chargés. Le courant de la pleine mer battait leurs flanes 
de vagues rageuses, et le vent rabattait sur leurs ponts, ou se 
devinaient les silhouettes d’hommes immobiles, la fumée des 
étroites cheminées. Tout prés d’eux, un grand schooner appuyait 
son ventre sur l’eau. Ses cing mats, nus et épais, tendaient a 
lesrompre les haubans semblables & des portées de musique 
dont les poulies blanches et noires seraient les notes. II était 
tout différent dans sa puissance d’un trois-mats carré, mouillé 
aune encablure, dont la coque arrondie effleurait l’eau et 
dont le grément paraissait irréel tant il était finement tissé et 
délicatement courbé. : 

—Il est ’heure, avait dit le pilote. 

Quatre remorqueurs décollérent |’Lioile des mers du quai, 
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deux autres l’entrainérent. Davis répondit d’un salut et d'un 
coup de sifflet aux hurlements des sirénes et aux cris de la 
foule. Il était midi. A seize heures, doublé les iles Skerries, le 
pilote débarquait. 


Davis avait mis tout son soin & meubler sa cabine. Il 
n’avait pas d’autre foyer. [I fallait qu’il retrouvat toujours les 
mémes meubles a la méme place, sur tous les bateaux. 

Son bureau était tres grand et trés large, nu, sans orne- 
ment, pour qu’y put étre étalée la carte sur laquelle il tracait 
la route et marquait les points. En haut et & droite, il placait 
le crayon, le rapporteur, le compas et la gomme. 

Au-dessus, il avait fait fixer & la cloison un barométre, un 
thermométre et un compteur de tours. Des rideaux fermaient 
la couchette et une lampe électrique & la téle du lit lui per- 
mettait de lire a la boussole renversée la route suivie par son 
navire. Au centre, élait un large fauteuil, en face de la cou- 
chette un divan et, & coté du bureau, un meuble a trois éta- 
géres ot! Davis placait son courrier, le journal de bord qu'l 
écrivail pour lui et les instructions nautiques. 

Sa cabine était nue comme son ame. Elle marquait qu'une 


seule chose complait pour lui: la mer. Il n’y avait rien de per- 
sonnel dans les tiroirs, pas un livre, pas une lettre, pas une 
photographie. Davis était un homme qui, par un terrien, 
aurait pu étre jugé simple, naif et limité. 

Des qu’il fut dans sa cabine, il s’assit sur le fauteuil, tira 
de sa poche le papier que lui avait remis Jorgan et lut : 


COMPAGNIE INTERNATIONALE DE NAVIGATION OCEANIA 
AGENCE DE LIVERPOOL 


Le capitaine d’armement a M. Davis, capitaine au long cours 
commandant le S/S Etoile des mers 


Commandant, 


« Je crois bon, au moment du départ, de vous renouveler 
par écrit les instructions que je vous ai données hier au soir 
verbalement. Je me permets, tout d’abord, d’insister sur les 
motifs qui ont guidé le Conseil d’administration dans son 
choix en vous donnant le commandement de I' Etoile des mers. 

« Notre Conseil n’a pas voulu seulement vous mettre au posle 
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qai vous revenait de droit comme au plus ancien commandant 
de la Compagnie et couronner ainsi une carriére qui, — 
tous le regrettent, — sera arrélée bientol par l’inflexible limite 
dage. Il a voulu surtout placer a la téte de I’Evotle des mers 
un capitaine dont les navires sont toujours arrivés au port 
sans accident, un marin d’une expérience longue et maintes 
fois éprouvée, un homme qui n’hésite jamais. 

« Vous savez quels sacrifices la Compagnie a consentis pour 
laconstruction de I'Evoile des mers, quels espoirs elle a fondés 
sur cé navire, vous connaissez l’importance des capitaux 
engagés. Nos concurrents se sont mis en ligne. Un échee dans 
celte tentative équivaudrait a un recul. Il faut, cowdle que corte, 
que I’ voile des mers batte le record de vitesse sur la ligne de 
New-York. 

«La Compagnie n’a rien négligé pour arriver a ce résultat. 
L’ Etoile des mers est muni des machines les plus puissantes et 
les plus perfectionnées. Il a donné aux essais des résultats 
surprenants, inespérés. 11 doit confirmer nos espoirs. 

« Son équipage a été choisi avec soin. II est inutile de vous 
parler de Haynes; il est votre second de longue date. Vous 
avez déja navigué avec Gérard. Malgré sa réputation facheuse, 
vous pouvez avoir toute confiance en Herwick qui est un 
marin consommé. Quant & Simon, il est au service de la 
Compagnie depuis cing ans, et ses commandants le tiennent 
pour un excellent officier, sobre et travailleur. 

« Je serais profondément affecté si des incidents naissaient de 
la présence & bord d’un ingénieur ne faisant pas partie du cadre 
navigant. Il est embarqué comme consez//er, uniquement. La 
direction effective doit toujours étre assurée par Grayson, le 
chef mécanicien. 

« Jai du reste toute confiance en vous pour éviter tout frois- 
sement et faire rendre a chacun le maximum. 


« JORGAN, » 
— Phraseur, dit Davis. 


Il 


Comme toujours, Davis avait laissé le soin & Haynes de 
former |’équipage. Un matin, le second capitaine était allé 
trouver le vieux Pallant. Celui-ci, capitaine au long cours, ex- 
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commandant de paquebot, recrutait pour le comple de 
Oceania. Parler & des marins, les voir, les toucher, c’est 
encore ¢tre en rapport avec la mer. Ils apportaient l’odeur du 
large dans le bureau sombre. Leur langage était fleuri d'expres- 
sions marines. Et Pallant, tout en couvrant des pages de son 
écriture large et uniforme, tendait ses grosses oreilles et 
cueillait des histoires de tous les pays du monde. « Et d’oa 
arrives-tu, toi? — De Rio-de-Janeiro. — Que faisais-tu 
la-bas? — L’hopital. — Ah! raconte ca. » Il s’aplatissait sur 
le bureau, caressait son bouc et paraissait aussi heureux qu'une 
chatte qui lape du lait. 

— Bonjour, fit Haynes en entrant dans son repaire. 

— Ah! vous, je vous vois venir, avait répondu le vieux 
marin en repoussant vers la porte les matelots qui l’entou- 
raient. Je sais ce que vous voulez. Allons, filez, vous autres. Je 
m’occuperai de vous plus tard. 

Il ferma la porte a clef et revint vers Haynes en se frottant 
les mains. 


— Il me faut la meilleure équipe de Liverpool. 
— Il vous faut, et vous ne me demandez pas si je I'ai. Il 
vous la faut pour Davis. Davis a toujours voulu les meilleurs 


matelots. 

Il était un peu jaloux de Davis, de cette renommée auréo- 
lant le commandant de I’Etoile des mers, qu'il avait connu 
lieutenant et second capitaine. Volontiers il en discutait 
les mérites, avec insistance il racontait que lui aussi, pen- 
dant des années, n’avait eu aucun accident et qu'un jour 
cependant... 

— Ce n'est pas pour Davis, c'est pour l’Etotle des mers. 

Une longue discussion avait suivi. Pallant avait laché les 
hommes un 4 un comme siils lui avaient appartenu. C’était 
une comédie que tous les seconds capitaines connaissaient et 
quils toléraient par camaraderie. 

« Hou! fit Haynes, en quittant le bureau, j'ai les hommes 
que je veux. » Il se mit a rire. « Ah! ah! Je voudrais voir la 
téte de Davis dans ce bureau. Lui qui déteste les bavards! » 

Il avait la fine fleur de Liverpool, d’excellents matelots, 
musclés, sculptés dans la chair et les os, des athlétes, bons 
marins, grognons, la téte prés du bonnet. Il les connaissait, et 
eux connaissaient Haynes et Davis. « Ce sont des hommes 
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justes, disaient-ils, et tu peux parler avec eux, ils apprécient 
le travail. » 

« J'ai Holmés. Ils en feront une téte les autres, lorsqu’ils 
sauront. » 

Holmés, c’était le maitre d’équipage que tous les seconds se 
disputaient, une espéce de mulatre lippu, de sept pieds de 
haut et pesant 275 livres, portant trés longs des cheveux épais, 
noirs el frisés, et des anneaux & ses oreilles. Il était d’une force 
extraordinaire et ignorait la fatigue et le danger. Il ne crai- 
gnait que Davis et obéissait 4 Haynes qui était l’ami de Davis. 

— Holmes, avait dit Haynes, regardez bien l’Etoile des mers. 
Nous partons dans dix jours. 

Les dix jours avaient été bien employés par les trois 
équipes, et, maintenant que |’Etoi/e des mers filait ses vingt- 
huit nceuds dans la mer d’Irlande, Holmés parcourait le bord, 
humant, flairant, se souciant peu, lorsqu'il passait au vent, 
des embruns qui le giflaient, et rien ne laissait a désirer. 

Déja les quarts étaient établis, le roulement de veille et de 
repos des matelots était amorcé. Trois hommes étaient de ser- 
vice la-haut sur la passerelle; d'autres mettaient de l’ordre 
dans leurs affaires. « Enfin, & la mer! La seulement on est un 
peu tranquille. » C’est la bonne odeur humide qui vient de la 
houle, vous prend aux narines et vous pique & la gorge, c’est 
le bruit des lames qui tapent contre les toles et les font vibrer. 
Les chaines des ancres, dans le puits, se tassent peu & peu 
avec des heurts sourds, et le navire neuf s'étire, craque, gémit, 
les cloisons de bois se fendent, la peinture s’écaille. 

Les couchettes étaient larges et bien disposées, de grands 
hubldts donnaient une belle lumiére et, lorsque 1’E‘toz/e des 
mers piquait du nez, la houle montrait son ceil vert derriére le 
verre. Dun coup la clarté s’éteignait. Ils ne s’en souciaient 
pas. Chacun avait pris son poste. 

Celui-ci était silencieux. Il n’avait rien & dire & ses cama- 
rades. Il déballait son sac et placait tout son bien dans son 
coffre. Ce qu’on peut ramasser en courant le monde! Voici 
une blague 4 tabac, — un moribond la lui avait donnée, — et 
voici sa montre... Celui-la parlait en étalant son linge. C’était un 
beau garcon d’une chair rose et lumineuse. Une cigarette pen- 
dait & ses lévres, et son air disait: « Tout ce que je vous 
raconte la, ce sont des vétilles. J’ai fait bien d’autres choses. » 
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Partout des hommes étaient affairés. L’un cachait une bible 
sous son oreiller. « Tout le monde dort, le bateau roule, une 
lampe me donne juste ce qu'il faut de lumiére, et moi je 
prends mon livre. » Un autre, des lettres de femme, et il pré- 
parait l’encre et le papier pour répondre. C’est toute une 
affaire et c’est tellement difficile! Les autres disposaient leurs 
bottes, leurs manteaux, leurs suroits, les gros tricots de laine 
et les épaisses chaussettes. 

Le poste peint de neuf, hostile, sans passé, sans odeur, pre- 
nait de l’allure, se fagonnait peu & peu. Une lame frappa un 
hublot mal souqué: ils se mirent & jurer. C’était mieux 
maintenant avec cette flaque d'eau au milieu qui était comme 
eau du baptéme. Le vieux Parham fut attrapé. « Souque ton 
hublot. — Ca va », grogna-t-il, et il grimpa sur sa couchette. 
Il avait un visage de vieille femme tout ridé et des membres 
gréles. C’était un vieux camarade de Haynes, et il trouvait 
toujours le moyen de se faufiler dans son équipage. II tirait 
sur une amarre aussi fort qu’un autre, il mancuvrait un treuil 
mieux qu'un autre. S’il fallait mettre une embarcation 4 la mer 
par grosse houle, c’est lui qui sautait dedans, et elle ne cognait 
pas contre le bord, il la conduisait au haut de la lame a 


petits coups d’avirons qui ne paraissaient pas; ce n’est pas 
de la force qu'il faut. Holmés jurait toujours aprés lui, parce 
qu'il était paresseux et qu'il disparaissait souvent. On le 
retrouvait dans les classes, offrant des cartes postales aux 
passagers. 


Justement, c’était le jour ou jamais de vendre des cartes 
postales. Il en avait un stock représentant l’Etotle des mers 
pendant les essais. C’était une image évidemment truquée. 
La légende indiquait que le navire naviguait par une 
mer grosse d’ouest, et des lames assez fortes semblaient le 
prouver. Mais les ancres n’étaient pas en place aux écubiers 
(elles étaient mouillées et les chaines avaient été habilement 
effacées), les cales étaient ouvertes, les mats de charge dressés, 
aucun officier ne se trouvait sur la passerelle, et un sabord de 
soute & charbon baillait dans la coque. 

Les Anglais qui se trouvaienta bord, fonciérement informés 
des choses de la mer, auraient pu protester, mais ils n’en 
avaient cure; ils étaient trop bien disposés. Aussi Parham 
eut-il un joli succés et fit-il une bonne recette. 
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Il parcourut d’abord Je grand pont ouvert des premiéres 
classes dont les brochures de la Compagnie disaient : Votct 
done un espace impressionnant par ses extraordinatres dimen- 
sions, ou tous librement et sans aucun embarras pourront jouir 
de ce kilométre de promenade si profitable avant le déjeuner. Il 
n'était pas impressionnant a cette heure par ses dimensions 
dont on ne pouvait juger. Il était envahi par des centaines de 
passagers qui recherchaient les coins les plus abrités ou dis- 
poser leurs fauteuils. 

Des groupes s’étaient formés; les jeunes filles s’étaient 
trouvées, les jeunes gens rassemblés, et leurs parents avaient 
rejoint des amis. [ls étaient encore tout bouleversés par le 
départ triomphal du navire, par les acclamations et les adieux. 
Un beuglement de la siréne, quelques coups de sifflet, et le 
quai lentement avait glissé en arriére. Puis, les étraves des 
grands cargos mouillés en rade avaient surgi soudain & quelques 
métres du paquebot, et leurs coques, animées du mouvement 
de l'Etot/e des mers, avaient défilé rapidement le long du bord. 

Maintenant, la mer était déserte, horizon large, la terre, 
alarriére, plale, grise, écrasée par les fumées. Le vent com- 
mencait & faire des trouées et & pourchasser les passagers qui 
se couvraient frileusement. 

Il y avait dans l’'Océan, qui déroulait une faible houle d’un 
gris laiteux, quelque chose de froid et d’hostile qui découra- 
geait les plus vaillants. Parham vint & l'aide d’une dame 
anglaise 4 cheveux blancs, qui ne parvenait pas & s’abriler. Il 
se chargea de sa couverture et de son fauteuil, la guida par 
la main vers l’étage inférieur dont le pont était fermé par de 
grandes glaces, et l’installa confortablement prés d’une bouche 
de chaleur. Elle le remercia et vanta & ses voisins la bonne 
éducation des matelots anglais. 

Ce pont était animé comme une voliére ; les femmes riaient, 
pépiaient, puis s’envolaient dans un frou-frou de robes, et les 
hommes parlaient sur un ton grave, comme des corbeaux qui 
conversent en sautillant d’une branche a l'autre. Les garcons 
tachaient de canaliser tout ce monde, de le localiser, tandis 
que les commissaires étaient assaillis de demandes et que le 
docteur se voyait déja entouré par quelques maniaques qui lui 
demandaient un reméde préventif contre le mal de mer. 

Parham ne s’aventura pas dans les salons, ni dans les 

TOME IX. — 1932 47 
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salles & manger, ni dans la bibliothéque; il savait que les 
maitres d’hotel len chasseraient. II se dirigea vers une petite 
porte qu'il connaissait déja. Tout en marchant, il regardait 
par les larges fenétres. Ici on dansait, plus loin on jouait. Dans 
le salon de musique, les musiciens étaient en place; dans la 
salle & manger, les passagers du premier service étaient a 
table. Il atteignit l’escalier qu’il cherchait et qui le conduisit 
a l’étage inférieur, dans une coursive chaude, parfumée, 
vivante du mouvement des femmes qui reconnaissaient leurs 
cabines et s’y installaient. Ce n’était pas le but de Parham. Il 
descendit encore deux étages plus bas et 1a il se fit tout petit, 
fréla les cloisons pour passer inapercu dans le va-et-vient 
des cuisiniers et des marmitons. Enfin, il vit le visage de |’ami 
qu'il cherchait, il fit un signe et on lui glissa entre deux 
tranches de pain une belle cuisse de poulet. 


Ill 


Lundi {1 mai 19..., 20 heures. 


A huit heures du soir, le lieutenant Simon passa la route 
a Gérard, troisiéme lieutenant, et, apres avoir mangé rapide- 
ment et tout seul au carré, se retira dans sa cabine. 

Il se laissa tomber lourdement sur son divan, un divan 
large et souple qui s’affaissa mollement sous lui, et se dit : 
« Ah! un peu de repos comme c’est bon! » Il s’allongea de 
tout son long, placa un coussin sous sa téte et ferma les yeux. 
Il sentit sous ses reins le mouvement familier d’un navire 
dont la houle se joue. Et voila que dans sa téte, derriére les 
yeux clos par les paupiéres, se succédérent les images d’un 
rude hiver passé & bord du Mount Everest, le bateau qu’il avait 
quitté le matin méme en rade de Liverpool, pour embarquer 
sur |’ Etoile des mers. 

L’hiver avait surpris, 4 la hauteur du cap Saint-Vincent, le 
vieux cargo revenant de la céte d'Afrique avec un chargement 
de bois et d’arachides pour Londres. Il s’était jeté sur eux, 
accoutumés a la température du sud et qui avaient rangé leurs 
« blancs » dans les tiroirs depuis huit jours seulement, avec une 
furie qui les avait laissés paniois. Malmené par les lames et 
le vent, le Mount Everest avait tangué et roulé jusqu’a Gris-Nez 
ou il était entré dans une brume aussi dense que la fameuse 
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purée de pois londonienne et qui les avait obligés & mettre 
'étrave sur les feux pour les apercevoir. Dix jours apres avoir 
touché Londres, il repartait pour Oslo d’ou on lexpédiait a 
Hambourg prendre un chargement pour Reikjavik. Tout 
l'hiver s‘élait ainsi passé & courir d’un port a l’autre dans la 
brume, le vent, les grains, la neige et le gros temps. 

Aprés six mois de tels assauts, il fallait voir le cargo: il ne 
restait plus un pied carré de peinture sur la coque; les téles 
de la cheminée, du chateau et des ponts étaient rongées par le 
sel, les rambardes jtordues par les coups de mer. Les mécani- 
ciens retapaient sans cesse la machine. Et les hommes! Leurs 
visages, exposés a la pluie, a la gréle, au vent, leurs mains qui 
avaient tiré sur les amarres, pesé sur les filins, tenu les 
jumelles, le sextant, la barre, portaient les traces profondes du 
froid et de l'eau. 

Simon était satisfait de ce qui lui arrivait. Depuis cing 
années qu'il naviguait & bord des cargos de |’Oceania, un 
poste de lieutenant de courrier lui était da. On le lui avait 
donné, et a bord de I’Etoile des mers! Le matin méme, alors 
que le Mount Everest, venant de Dunkerque, mouillait en rade, 
une vedette de la Compagnie l’avait accosté, et un commis 
avait apporté & Simon son ordre d’embarquement. 

— ll appareille a midi? 

— A midi. 

Il avait di faire son sac immédiatement, vider un tiroir, 
puis l'autre, mettre en pile les chaussettes, les chemises, les 
calecons, eten vrac les quelques livres qu’il possédait. Tandis 
que ses camarades l’aidaient maladroitement et lui donnaient 
de fortes bourrades pour cacher leur émotion, il entendait la 
vedette donner des coups d’épaule contre le plateau de 
échelle. 

— Ah! quel veinard, ce Simon! L’Evoile des mers! Une 
cabine avec des divans et une passerelle chauffée | 

— On dit qu’il fera la traversée & 28 nceuds. 

— S'il nous rencontre dans la brume, il nous coupera en 
deux et personne ne s’en apercevra. 

Et Simon : 

— J’en avais assez de ce sabot. Il y a trois mois que je n’ai 
pas quilté mes bottes ni ma capote. 

Un autre : 
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— Il ne nous saluera plus. 

Les matelots qui passaient dans la coursive s’arrétaient: 

— Vous nous quiltez, lieutenant? 

Les mécaniciens étaient montés de leur machine; le chef 
avait montré sa téte de rat. Puis, tous l’avaient accompagné 
jusqu’a la coupée, l’un portant le sac, un autre les manteaux 
de caoutchouc, un troisiéme les bottes, un quatriéme la boite 
a sextant. On lui tendait les mains et les paquets; il n’avait 
plus su comment faire pour dire au revoir a tous, et son départ 
s'était effectué dans une grande confusion et avec beaucoup 
d’éclats de rire. Le brusque déimarrage |’avait assis brutalement 
sur un banc; lorsqu’il s’était tourné, le Mount Everest était 
déja a cinquante métres, et les silhouettes de ses camarades 
accoudés au bordage, fumant leur pipe, impassibles en appa- 
rence, étaient noyées dans une brume froide et toute chargée 
de gouttelettes d’eau. Il fit un signe d’un bras dressé, auquel 
tous répondirent, puis regarda vers l’Etotle des mers dont 
l'imposante masse noire se détachait sur un ciel gris foncé et 
sur un fond de coques, de cheminées, de grues et de mils. 


Le garcon frappa & sa porte, entra dans la cabine et posa 


sur le bureau une théiére d'argent qui laissait échapper une 
vapeur dont Simon apprécia le parfum, et se retira. 

Simon se dressa du divan, but tout brdlant une tasse de 
thé, en regardant sa cabine : « Bigre, se dit-il, on est bien 
servi ici! Ah! pauvre Mount Everest, combien de fois ai-je été 
obligé de descendre a l’offlice, de faire bouillir de eau et de 
préparer moi-méme mon infusion? » 

La peinture laquée des cloisons était impeccablement 
blanche et brillante. La couchette large et garnie d’une chaude 
couverture et de rideaux & fleurs, le bureau, le fauteuil, les 
deux chaises, une toilette & fermelure compliquée et ornée 
d’appareils en cuivre, de carafes et de verres de cristal, étaient 
vernis. Un lustre était suspendu au centre et une lampe veil- 
leuse était fixée sur une élagére sur laquelle Simon se mit tout 
de suite a ranger des livres. Son sac de matelot, ses deux valises 
de cuir, éraflées et couvertes d’étiquettes, faisaient piélre 
figure au milieu de la piéce.. 

« Au diable tout cela, pensa-t-il, ce n’est bon qu’& vous 
amollir. » Mais, tout en regrettant son vieux Mount Everest 
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« envahi par les cancrelats », « si bas de plafond qu’il se 
cognail la téte chaque fois que le matelot le réveillait 
brusquement » et dont « les cabines ne pouvaient contenir 
plus d'un homme 8 la fois », il ressentit le confortable de 
son nouveau logement. 

Apres ses livres, ses vétements furent vite placés; le linge 
dans un tiroir, les vélements dans un autre, les manteaux et 
les botles dans le placard. « Allons, il n’en faut pas beaucoup 
pour la rendre un peu personnelle. Quelques livres, quelques 
cahiers, un album & photographies, une veste et une casquette 
accrochés & un porte-manteau, cela suffit. » Et comme il avait 
passé une grande partie de la nuit précédente sur la passerelle 
et sur l’arriére du Mount Everest & veiller et & sonder, il se 
coucha el éteignil la lumiére; mais le sommeil ne vint pas. Il 
se sentait isolé el un peu diminué d’avoir quitlé un navire dont 
tous les coins lui étaient connus et de ne pas savoir proches ses 
vieux camarades. Il revoyait les coursives étroites et basses que 
le chef mécanicien, grand et mince, parcourait en baissant la 
téte et animait du claguement de ses galoches, la passerelle nue 
et exposée & tous les vents, le carré ot tous se réunissaient, et 
les teles hirsutes, aux yeux curieux, de ses amis écoutant les 
nouvelles apportées de terre par le commandant. II s’efforgait 
de retrouver les bruits familiers : la toux, qui ne disait rien de 
bon, du troisitme mécanicien, le rire métallique du second 
capitaine, et le dang, bang, bang de la machine, monotone et 
régulier, pendant des centaines de milles. 

Il préta loreille: des craquements, des plaintes, des gémis- 
sements déchiraient la coque et les cloisons de l’Etoile des 
mers, venant de l’arriére et se propageant & l’infini; la mer 
donnait une nouvelle facon, modelait a sa forme le navire 
neuf. Il percut aussi, neltement, la pulsation réguliére des 
machines, une pulsation & trois temps, plus souple et 
plus rapide que toutes celles qu’il connaissait, et, comme 


il s’efforcait de mieux la saisir, il ressentit la vitesse du 
navire. 


Il n’avait jamais navigué avec ses nouveaux compagnons. 
Ilconnaissait Davis de réputation, et il n’éprouvait aucune 
apprehension & étre mis & l’épreuve par lui. Il se savait trop 
sir de lui. Il avait l’habitude de faire consciencieusement son 
métier, de le faire méticuleusement, et personne de bonne foi 
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ne pouvait lui adresser un reproche. « C'est entendu, je ne 
changerai pas de route. Je le préviendrai & la moindre alerte, 
Jobserverai aussi souvent que possible. D'un cdété, le métier 
sera moins intéressant parce que j’aurai moins d’initiative, 
de l'autre, j’apprendrai beaucoup avec lui. Haynes, c’est le 
reflet de Davis. Gérard, inconnu. Il y a Herwick. Herwick le 
menteur ! » 

L’officier était légendaire & la Compagnie, ou il n’avait pu 
se faire aucun ami, ou il était craint & cause de son bavardage, 
de son esprit mordant. On ne savait jamais s’il parlait sérieu- 
sement. Il brouillait les meilleurs camarades, couvrait de ridi- 
cule de vieux officiers, puis s’amusait, sans avoir l’air d'y 
toucher, & réconcilier les ennemis, & rendre leur prestige a 
ceux qu il avait humiliés. Il n’y avait pas plus fort que lui 
pour lancer une histoire sous le manteau, pour qu’elle courit 
d'un bord a l’autre jusqu’a ce qu’elle prit une allure impor- 
tante, et ceux qui en cherchaient la source trouvaient 
Herwick, impassible en apparence, qui riait en lui-méme de 
la bonne farce jouée. Les irritables se fachaient, ne pouvaient 
pas entendre parler de lui, les autres s’amusaient, et, s'il 
n’avait pas d’amis, s’il s’était fait quelques ennemis, la plupart 
le tenaient pour un garcon amusant qu'il fait bon d’avoir 
a bord d’un cargo pendant une traversée monotone. 

« J’aurai le temps de les voir, de les juger plus tard. II faut 
dormir maintenant. » Mais voila que son esprit partit vaga- 
bonder en Irlande, dans le comté de Meath, et bientot Simon 
allait & travers la campagne, & cété de Mina sa petite amie. Ils 
suivirent un sentier dans les bruyeres, atteignirent un ruisseau 
ets’assirent sur des pierres moussues. De gros nuages blancs 
et ronds couraient dans le ciel. Il faisait bon et frais et la voix 
de Mina s’accordait avec le gazouillement de l’eau. 

Puis, il n’y eut plus rien; Simon dormait profondément. 
La nuit était venue, sans que personne a bord s’en fit 
apercu. 

Davis, aprés avoir terminé la lecture de la lettre de Jorgan, 
l’avait placée dans un tiroir, puis s’était plongé dans l'étude 
des plans de I’Evoile des mers, jusqu'au moment ow son garcon 
l’avait averti que son repas était préparé sur la table de sa 
cabine. 

Il dressa la téte et dit: 
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— Prévenez le commissaire en chef que, selon mon habj- 
tude, je ne prendrai pas mes repas aux premiéres classes. 

Haynes, qui entrait, répondit : 

— Je lai averti, commandant. Du reste, il vous connait, 
il savait... 

— Trés bien, Haynes. 

Puis, tourné vers le hublot, il dit : 

— La nuit est déja la. 

Il faisait nuit aussi lorsque Parham reparut sur le pont, 
cachant sous son tricot le sandwich improvisé par son ami 
laide-cuisinier. La brise plus mordante avait fait place nette 
sur le pont-promenade. Elle rageait et sifflait un peu en se 
coulant contre la muraille du navire, et il arrivait qu’en glis- 
sant sur la vague elle en rabotat une et projetat une pluie qui 
laissait une bonne saveur de sel sur les lévres. Ce n’était pas 
du gout des passagers qui, une main 4 la téte, l’autre au man- 
teau ou a la robe, se réfugiaient vite dans les salons. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Oh! rien, du vent et de l'eau. 

Cela mettait un peu de rougeur aux pommettes, quelques 
larmes au coin des yeux et beaucoup de gaieté dans le 
cceur. 

— Venez vite ici. 

Qu’'il faisait bon dans la chaleur et la douce intimité des 
salons ! On se groupait, on se mettailt cing autour d'une table 
et on papotait. 

Cinq ici, cing la, et partout des tables, et tous les salons 
étaient pleins. L’alcool, les paroles, les coups sourds de la mer 
contre la coque, le glissement inattendu du navire sur un flanc, 
et surtout les pulsations profondes et réguliéres des machines 
étaient comme une griserie sournoise qui se glissait dans le 
cerveau. 

— Je ne sais pas... la mer peut-étre, le froid aussi. Je vais 
dormir. 

Quelques hommes plus hardis que les autres, qui avaient 
voulu fumer un cigare en plein air et jouir de ce kilométre 
de promenade tant vanté, rentrérent précipitamment. 

— Il pleut. 

Alors ce fut la débandade vers les cabines. 
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IV 


Mardi, 12 mai 19..., 5 heures. 


A la mer, Davis ne dormait que quelques heures dans la 
nuit, généralement de minuit & cing heures et, dans la jour- 
née, ils‘allongeait sur son divan, deux ou trois heures, pour 
reposer son corps. A ce moment-la, il ne s’endormait pas 
complétement, et son oreille suivait tous les bruits du bord. 
Aucun éyénement n’aurait pu le surprendre; il connaissait 
tous les bruits normaux de la timoneris comme le crissement 
de la laine du tapis sous les pieds de loflicier de quart, les 
gémissements de la barre lorsqu’elle tournait de quelques 
degrés seulement sous la poigne du matelot, le petit claquement 
du couvercle de la boite ow l'on tenait les jumelles, les appels 
decloche, les ordres que se passaient les matelots et les ofticiers. 

Sa téte était un véritable compteur de tours, si précis que 
Davis connaissait immédiatement un accroissement ou un 
ralentissement de Ja vilesse. 

Pendant cette premiére traversée, il avait décidé de ne pas 
se reposer dans sa couchelte; le divan de la chambre des cartes 
lui suffirait. A minuit, il s’y était étendu et avait tiré jusqu’au 
haut de sa téte une couverture de marin, pour ne pas étre géné 
par la lumiére de la lampe qui éclairait les cartes toul a coté 
de lui. 

A cing heures, il fut levé, une douche le rendit dispos et 
aussi, accompagné de thé chaud, un bon repas de viande froide 
que son garcon lui avait préparé. 

Un coup d’eil au compas lui apprit que Ia route donnée 
la veille, & minuit, par le travers du cap Clear, était toujours 
.exactement suivie. Il préta l’oreille; la pluie n’avait pas 
repris. Le compteur de tours lui fit savoir que les machines 
donnaient toujours le méme effort. Le navire se trouvait 
déjaa cent quarante milles dans le sud-ouest de |’Angleterre. La 
nuit était encore obscure; il ne fallait pas compter faire une 
bonne observation avant sept heures et demie. 

Davis attachait une grande importance a ces observations. 
Celles du matin, de la longitude, lui feraient connaitre si 
l’Etoile des mers conseryail sa vitesse des essais et du début 
de la traversée ; celles de midi, la latitude, lui apprendraient, 
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par la comparaison entre le point estimé et le point observé, 
si les compas étaient bien réglés. 

C’éiait la un de ses soucis : les compas étaient pour la 
premiere fois en service, ils avaient élé placésa bord aprés le 
lancement du navire qui avait conservé pendant plusieurs 
mois la méme orientation, el tout marin sait que rien n’est 
plus favorable pour dérégler ces instruments. 

Comme il n’avail rien d’autre a faire qu’a attendre que le 
soleil atteignit une hauteur suffisante pour étre observé, il se 
tint sur la passerelle tout pres de Simon qui aurait préféré se 
trouver seul, puis il pensa & la machine et & son chef quil 
avait entrevu seulement quelquefois et toujours rapidement 
les jours qui avaient précédé le départ. [1 lui téléphona : 

— Allo! Grayson. 

— Allo! 

— Ici, le commandant. Comment ca marche en bas? 

— Bien, mais nous souquons ferme. 

— J'irai vous voir aujourd hui. 

— Entendu. 

kt il reprit sa place au edté de Simon. Celui-ci tenait 
avec soin son role de chef de quart. Il montrait un souci 
constant du compas, calculait des variations aussi souvent que 
possible et portait ses jumelles aux yeux dés qu’un point noir 
se montrail & horizon. 

Davis, sans en avoir l’air, l’observait. Il avait été frappé 
de l'insouciance avec laquelle, la veille. Simon lui avait appris 
qu il avail quitté le Mount Everest is maun méme. « Il faut 
aimer la mer pour repartir ainsi, sans grogner. » Il eut un 
élan de sympathie pour son deuxiéme lieutenant. 

— Vous étes habitué & la ligne? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit Simon, pas habitué, mais je la connais. 

— Ah! dit Davis, en posant ses mains sur le bordage et en 
martelant chaque mot, elle est dure, mauvaise. La brume, le 
mauvats temps. Il faut constamment lutter. C'est peul-étre pour 
cela qu'on ne veut plus en fatre une autre. 

Son dur visage fut marqué d’une espéce de sourire qui en 
disait long sur sa passion, et, comme s'il avait eu un peu 
honte de s’étre livré, il s’éloigna de Simon; ‘mais il était 
content, car cette demi-confidence était un hommage rendu au 
jeune marin. 
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Le moment vint ou le soleil apparut derriére le navire, 
puis grimpa dans le ciel. Il n’était pas encore assez haut pour 
que le résultat d’une observation fut indiscutable. Pourtant les 
deux hommes prirent le sextant et calculérent une longitude. 
Le calcul les décut; s'il était exact, la vitesse de I’Etoile des 
mers avait diminué. Ils attendirent un moment pour recom- 
mencer. A huit heures, Gérard vint se joindre a eux. Tous 
trois, ils calculérent ensemble. 

Lorsqu’il eut terminé, Davis porta sa longitude sur la carte, 
puis attendit que Gérard abaissat son sextant. Il y eut une 
légére différence dans les chiffres. Dés que Davis s’en fut 
apercu, il relut la hauteur & son instrument, prit en mains le 
sextant du troisiéme lieutenant, et il ne tint plus en place 
jusqu’éa ce que Simon lui communiquat le résultat de son 
observation. Il n'y avait plus a douter, V' Etoile des mers perdait 
un mille par heure. 

Haynes, alors, se montra sur la passerelle. I] avait grand 
souci des caisses & eau; selon que l’on puisait aux unes ou 
aux autres, placées d’un coté et de l'autre du navire, la stabi- 
lité de celui-ci pouvait étre compromise. Haynes mettait son 
amour-propre & entrer au port avec un bateau parfaitement 
équilibré, et, & ce sujet, il ne savait pas du tout ce que I Etoile 
des mers donnerait. 

Pour se rendre compte de cette stabilité, Haynes se piacait 
sur la passerelle, face a l’avant, dans l’axe du_navire, les 
jambes écartées, mettant un pied & droite et l'autre & gauche, 
et jugeait par des coups d’ceil jetés aux épontilles, & la lisse, au 
mat de l’avant, si le navire était parfaitement droit. S’il s’aper- 
cevait d’une légére gite, il courait vite donner des ordres pour 
que l’on cessat de pomper ici, et que l'on prit de l’eau ailleurs. 

— Haynes, lui dit Davis, il est inutile de faire ici vos 
pantomimes. Vous avez des niveaux, des instruments de pré- 
cision qui vous donnent la gite a tout instant. Prenez un 
sextant. 

Le résultat du calcul de Haynes fut le méme que ceux des 
précédents. Davis refit les additions et les soustractions; elles 
étaient justes. Il reprit les tables et vérifia les nombres. 

— On saura exactement a midi, au moment de la latitude. 
Jusque-la, je ne peux rien dire. 

Pourtant, il décrocha le téléphone et appela le mécanicien. 
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— La vitesse est tombée... Quelque chose ne va pas? II faut 
donner tout ce qu’on peut... tout... tout. 

I] raccrocha l'appareil et se mit dans un coin de la passerelle. 
Son visage était fermé, ses joues tannées paraissaient, dans la 
grande lumiére du matin, dures et lisses comme un roc. 
Haynes tourna quelques minutes sur la passerelle, puis dis- 
parut apres avoir mi-dit et mi-grogné qu'il allait surveiller le 
lavage des ponts, et Simon alla dormir apres avoir passé la 
route @ Gérard qui d'un pas familier a l’oreille de Davis com- 
menca son va-et-vient. 

A dix heures, un matelot apporta du poste de T. S. F. un 
télégramme. 

Ii était signé Jorgan. « Priére donner position & huit heures 
et détails sur premiére partie traversée. » 

Ah! bon, le Monde avait les yeux fixés sur eux. Les jour- 
naux du soir reproduiraient ses radios qui seraient une joie 
pour les uns, une désillusion pour les autres. 

Il eut l’intention de ne pas répondre tout de suite ; cependant 
il écrivil sur un papier: « Beau temps, tout va bien, don- 
nerai position & midi. » 

Le point complet de midi confirma celui du matin: la 


vitesse del’ Evoile des mers était tombée & vingt-sept nceuds; si 
le gros temps se levait, elle diminuerait encore et le record 
ne serait pas battu. 


— Je vais voir Grayson. 

Il atteignit rapidement la machine. Elle était nettement 
isolée du navire par des cloisons et formait une vaste chambre 
profonde de trois étages séparés entre eux par des passerelles 
grillées. D’elle montail;jusqu’aux cabines des mécaniciens, qui 
ouvraient sur un balcon circulaire, un tumulte comparable 
a celui qui s’éléve d’une puissante chute d'eau. 

Avant de descendre, Davis regarda en bas. Les machines 
élaient comme un corps humain avec le réseau des tuyaux de 
diverses grosseurs et de couleurs différentes, semblables & des 
veines et a des artéres. La voix des hommes prenait une 
ampleur anormale entre les parois éloignées de la coque; des 
sonneries aigués tintaient et la vapeur suintait autour de 
quelques appareils. Vers l’arriére, Davis apercut l’amorce d’un 
arbre de couche et trois énormes manivelles, bras mécaniques 
qui plongeaient et remontaient sans heurt, en produisant le 
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bruit sourd percu dans tout le navire et qui était comme le 
battement de son cceur. 

En bas, il trouva des visages fermés et de grands dos 
gu’on lui tournait. Ingénieur, mécaniciens, graisseurs et 
chauffeurs avaient autre chose a faire qu’a lui répondre. 

Le tirage des foyers n’était pas fameux; le charbon, 
cependant choisi avec soin, ne s’embrasait pas facilement. Le 
tirage était & régler. En attendant, les ventilateurs allaient 
bon train et soufflaient de puissants courants d’air, chargés de 
paillettes noires, sur les torses en sueur des chauffeurs. 

Davis, & qui personne ne prétait attention, voulut les voir. 
Il pénétra dans la chaufferie par une porte basse et qui tra- 
versait une cloison étanche. Il ne distingua d’abord qu'un 
grouillement d’hommes & demi nus, puis brusquement 
lobscurité fut trouée par Ja grande lueur d’un foyer ouvert a 
cdté de lui; des flammes s’éleverent et des charbons ardents 
roulérent sur le sol jusqu’au chauffeur qui les repoussa du 
pied. L’homme plongea un ringard dans la braise qui siftla et 
jeta des étincelles, puis, la poitrine déchirée par un Aan profond 
a chaque coup, il envoya dans le fourneau de grandes pelletées 
de charbon. Enfin, d’un coup de pelle, il referma la porte, 
laissa retomber son outil sur le sol, et, de l’extrémité du 
foulard qui lui serrait le cou, il s’épongea le front. A cété, 
plus loin, d’autres foyers furent ouverts, et les ringards et les 
pelles ne demeuraient pas inactives. II fallait rester la de 
longues heures, la poitrine, les yeux et le gosier brilés et, 
sans cesse, attiser le feu, et, sans cesse, jeter du charbon. La 
lueur des flammes éclairait vingt torses nus, suants, rayés de 
cicatrices, et leur reflet jouait sur les muscles des bras serrés 
au poignet par un manchon de cuir. 

La porte du foyer refermé, les hommes avaient quelques 
secondes de répit; le temps d’avaler gloutonnement quatre gor- 
gées de biére ou de thé. Et des poussées de ringards dans la 
braise, et des pelletées! Ils donnaient tout ce qu’ils pouvaient. 
Heureusement, ils avaient la téte et les poumons solides et des 
muscles assouplis par l’habitude. Mais, Dieu! que les foyers 
étaient longs et larges et qu’ils étaient placés haut! C’était a tuer 
un homme en quatre heures. Ils grognaient, murmuraient, 
s'interpellaient. De l’un a l’autre les mots passaient, et chacun 
amplifiait, déformait, disait sa fagon de penser et ses remarques, 
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« Assis & son bureau, un ingénieur fait ses plans, il calcule 
le rendement des chaudiéres. Pour qu'il soit meilleur, il les 
fait plus longues et plus larges, et aussi il les place plus haut, 
mais lorsque le chauffeur est devant son fourneau, il lui faut 
dresser les quinze kilos de charbon qui sont sur la pelle, le$ 
envoyer au fond ct sur les cotés et bien répartir son feu pour 
quil brile partout également. » 

— Comptez, s'il vous plait, les kilos de charbon qui nous 
passent dans les pattes. 

— Les kilos? Les tonnes, dis plutét 

— Au bout d’un quart d’heure de labeur, on a les reins 
cassés et le gosier en feu... 

Mais l'accoutumance venait, les nerfs, les tendons, raides 
au début, s’assouplissaient, et, la premiere heure passée, ils se 
mettaient & grogner, c’était bon signe, ils avaient de la force en 
supplément, puis A plaisanter, puis & rire. 

— Nous le battrons, le record du monde. 

— Oh! le record; tu sais, moi, c’est la prime qui m’in- 
téresse. 

— La prime! Mais quand tu diras : j'élais sur l’Evoile des 
mers pendant la premicre traversée, ca vaudra le meilleur 
certificat. 

— Puis vivement sur un cargo qui fait ses sept nceuds. Tu 
fumes ta pipe, et les amis te racontent des histoires. 

Davis passa au milieu d’eux, inapercu de quelques-uns, 
sans adresser la parole & ceux qui le reconnaissaient grace & 
ses galons, ne voulant pas paraitre passer une inspection, ni 
adresser de banales paroles d’encouragement. Il alla jusqu’a 
entrée des soutes ou il distingua un monceau de blocs de 
charbon brillants sous la lumiére de lampes-tempéte 
accrochées aux cloisons et des hommes presque nus qui le 
détassaient, le chargeaient sur des chariots et le transportaient 
jusqu’aux pieds des chauffeurs. 

Pics, ringards, pelles allaient, jetant des éclats, soulevant 
une poussiére noire qui voltigeait et se collait au corps des 
hommes. Vraiment, il n’y avait pas & les encourager. L’équipe 
était bonne. Grayson, lui aussi, avait choisi ses hommes. 

En sortant de la chaufferie, Davis alla trouver Grayson, 
qui, en bleu de chauffe, était mélé & ses mécaniciens et flanqué 
de l'ingénieur de la Compagnie, un grand diable tout ahuri de 
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se trouver en mer, dans cette bagarre, loin de son bureau oi il 
tracait les plans de ces chaudiéres qui donnaient tant de mal 
aux chauffeurs, 

Davis se présenta, prit son air des mauvais jours pour 
toucher la main que lui tendait l’ingénieur, puis dit a 
Grayson : 

— Ils grognent la-dedans, mais ils ne démarrent pas. 

— Vous avez la belle part cette fois-ci, lui répondit le 
chef-mécanicien. Ici, nous sommes surmenés. Vous vous 
rendez compte de ce que peut @tre une machine qui n’a tourné 
qu’aux essais et qu’il faut pousser jusqu’a sa limite au risque 
de tout démolir... 

Grayson était grand, sec, trés flegmatique. Sa voix coulait 
toujours sur le méme ton, et il n’hésitait jamais & exprimer 
nettement sa pensée, disant les plus dures vérités sans hausser 
la voix. 

I] entraina par le bras Davis pour lequel, sans le connaftre 


beaucoup, a cause de sa réputation, il avait une grande consi- 
dération. 


— Je suis toujours sur le qui-vive, ne connaissant pas mes 
appareils, redoutant une surprise, il faut parer au plus pressé, 


prévoir l’incident qui peut surgir. Il faut caleuler la consom- 
mation de charbon, d’huile, de graisse, compter les tours, 
tracer les courbes. Et l’ingénieur qui est derriére moi avec ses 
formules, et un mécanicien qui me parle de la consommation 
d’eau, et un autre des turbines, et un autre des dynamos. 
Votre second qui vient me dire de pomper parce qu'il y a un 
pouce d’eau dans la cale I. Vous voyez, commandant, ce que 
ca peut me faire un pouce d'eau dans la cale I. Le com- 
missaire vient me prévenir que le ventilateur de la cabine 63 
ne tourne pas. Est-ce qu’il est fou? Moi, il faut que mes 
machines tournent. Et vous qui prenez votre grosse voix pour 
me dire, par téléphone, que la vitesse a diminué... 

Ils allaient & travers les machines dans un air touffu, 
humide, chargé de vapeurs et sentant l’huile et la graisse bri- 
lées. Davis se faisait plus mince en frélant les grands volants 
et les pistons en mouvement. Il était secoué par les trépida- 
tions, et sa téte était pleine d'une rumeur confuse. Grayson lui 
cria & l’oreille : 

— Cette nuit, je releverai les chauffeurs toutes les deux 
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heures, j'essaierai d’augmenter la vitesse. Pas de beaucoup, un 
neud, tout au plus. Au-dessus, vous savez que nous ne pou- 
vons pas lenir. Ga ne servirait arien. Nous casserions quelque 
chose el serions obligés de ralentir... ou de stopper... Croyez- 
vous que je n’aie pas souci autant que vous daller vite? 

En effet, il avait été constaté au cours des essais qu’au-des- 
sus de 28 nceuds de fortes trépidations secouaient le navire; la 
coque semblait désunie de la machine, ne plus suivre l’impul- 
sion que celle-ci lui donnait. 

— Entendu, Grayson. Commencez a forcer & vingt heures. 
Prévenez-moi par téléphone. Bonsoir. 

— Bonsoir, commandant. 

Mais Davis ne remonta pas tout de suite & l’air libre. Il 
suivit un instant le manége des graisseurs qui n’hésitaient pas 
a passer Je bras dans les mouvements pour les noyer d’huile, 
puis ilse dirigea vers l’arriére. 

— On est loin de la mer ici! 

Loin? Non. Elle était la, tout autour, sur les cétés, au- 
dessus méme. Elle glissait le long de la coque, en la pressant 
de toute sa masse. Il parvint & la turbine de tribord qui émet- 
tait une espéce de sifflement rageur. Un peu plus loin, s’amor- 
cait un tunnel. II fit quelques pas sur l’étroit trottoir qui sui- 
vait l'arbre de couche jusqu’a l’arriére. Il ressentit une sorte 
de verlige & regarder la rotation rapide et silencieuse du tube 
brillant et argenté qu’un homme fort n’aurait pu tenirembrassé. 
Il percut sous les pieds la houle qui soulevait et abaissait 
l’arriére du navire et, aux vibrations plus nettes et plus vio- 
lentes qui ébranlaient jusqu’a son cceur, il sentit la morsure 
de I’hélice dans l'eau. 


Pour retourner chez lui, il ne voulut pas éviter les ponts. 
Ils étaient presque déserts, la bise aigre avait chassé les passa- 
gers dans les salons et les cabines. Pourtant, il y avait un 
groupe de jeunes filles, celles qui s’étaient rencontrées au 
moment du départ et qui, depuis, avaient fait plus ample 
connaissance. Elles voletaient comme des oiseaux d’un pont a 
l'autre, avec des rires qui découvraient leurs belles dents 
blanches et donnaient de vives couleurs a leurs joues. On se 
demandait la raison de cette exubérance, le pourquoi de ces 
confidences qu’elles se glissaient & l’oreille, la cause de ces 
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regards vifs jetés de coté avec un mouvement de téte qui agi- 
tait leurs boucles blondes et brunes. Ah! onallait les atleindre; 
non, elles étaient loin déja, s’étant envolées a l’approche d'un 
importun. 

L’importun, c’était un gros homme grand et rouge, enve- 
loppé d’un lourd manteau écossais, fumant un gros cigare, 
allant sur le pont d'un pas solide et qui certainement, plongé 
dans des réves ou des calculs, ne cherchait pas & surprendre les 
secrets de ces demoiselles. Derriére lui, venaiert trois autres 
hommes qui, eux non plus, n’avaient pas souci de eonfidences. 
Lorsque Davis les croisa, il les entendit discuter de Bourse et 
de valeurs cotées. 

D’autres, plus loin, discutaient vivement des chances de 
l’ Oceania, Compagnie internationale qui groupait des finan- 
ciers du monde entier, a devenir la maitresse incontestée 
des lignes maritimes de |’Atlantique-Nord. Elle avail pour 
rivales toutes les compagnies de navigation anglaises qui, 
bien que l’Oceania eit ses ports d’attache en Angleterre et des 
équipages anglais, ne la reconnaissaient pas pour une des 
leurs, les compagnies francaises, américaines et la Hamburg. 

La majorité des passagers, possédant l'esprit d’équipe et 
jouant le beau jeu, souhaitait la victoire de l Etoile des mers. 
Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient jusqu’ou trait 
celte course a la vitesse et a la grandeur. 

Davis saisit tout cela en passant et ne put s’empécher de 
sourire. Mais le groupe des jeunes filles reparaissait. Davis 
l'attendait par ici, mais il arrivait par la précédé d'une fusée 
de rires. Oh! voici la raison des exclamations et des coups 
d’wil jetés en coulisse : un groupe de jeunes gens éclatants de 
belle santé, de belle humeur, et qui rejoint le premier groupe, 
le désunit, et jeunes gens et jeunes filles partent vers la plage 
arriére, se tenant par la main, ou ils vont jouer comme des 
enfants. 

Davis sourit. Tout cela était normai. Bien qu’isolé, gro- 
gnon, taciturne, il n’était pas ennemi de la joie des autres. 
Seulement, pour lui le temps était passé. Il n’avait pas eu 
l'occasion de rire, et certainement dans sa jeunesse il aurait 
pu faire comme un de ces jeunes gens: prendre une jeune 
fille par la main, l’entrainer, s'il n’avait pas bourlingué sur 
des cargos avec trente autres hommes seuls comme lui. 
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Cette gaieté saine mit de la joie dans son vieux ceeur, et il 
poursuivit sa marehe, regardant avee une pointe de malice les 
hommes et les dames d’age, assis dans la bibliothéque, plongés 


dans des romans, et indifférents & la belle aventure de la mer, 
et ceux qui, prolégés par des glaces épaisses, jouaient, chan- 
taient, riaient, comme dans n‘importe quel palace du globe. 


Il trouva sur son bureau les télégrammes, que le chef ae 
poste de la Sans-F il ¥ avail déposés, 

Les informations des postes cdtiers signalaient le passage 
d'un tourbillon sur cerlaines parties du nord et de Pouest de 
l'Europe, et particuligrement sur la edte d’ Angleterre. Il était 
la conséquence de la dépression annoncée au moment du 
départ de I'Etoile des mers et, comme si un mur avait été 
placé entre Angleterre et Atlantique, le navire merveilleux 
nen avail pas ressenti les effets. 

Le mauvais temps avait sévi dans la Manche, ot le service 
entre Douvres et Calais avait été interrompu. La ville de 
Folkestone et ses voisines avaient été durement touchées; les 
jetées, les plages cl les routes cdtiéres avatent été inondées et 
de petits bateaux s’élaient échoués. La mer d'Irlande n’avait 
pas élé épargnée; & Tboliday, un schooner avait rompu ses 
chaines d’'anere et s‘élait brisé sur les rochers. 

Sa connaissance parfaite des cdtes et de la mer donnait & 
ces nouvelles une telle apparence de réalité que Davis eut 
immédiatement devant les yeux la vision de la fureur de 
eau, de Ja lutte des navires assaillis et du schooner livré 
a lui-méme et dérivant vers la terre. 

«Nous sommes partis & temps, se dil-il. Chacun asa part. » 
Et mettant de coté ces premiers télégrammes, il prit connais- 
sance de ceux qui avaient été transmis par les navires en mer 
partis de New-York et se dirigeant vers l'Europe. L’un émanait 
du Saturnia; il signalait une forte houle et une brume intense 
dans les parages de Terre-Neuve. 

Comme Davis en terminait la lecture, Haynes, qui depuis 
quelques minutes se trouvail sur la passerelle, vint s’asseoir 
a coté de lui. 

— Quest-ee qu'il y a? lui demanda-t-il en désignant les 
papiers. 

— Oh! répondit Davis, pas grand chose pour le moment. 
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Is ont eu un coup de tabac, li-bas, sur les estes d'Angleterre, 
et le Saturnia signale un temps de [a saison sur la route: 
houle et brume. 

— Brume, grogna Haynes, ¢a ne nous avancera pas. 

— Pourquoi? 

— Vous me demandez pourquoi? Je ne crois pas que vous 
naviguerez & vingt-huil neuds dans la brume. 

Davis ne répondit pas, et, délournant son regard de celui 
de Haynes, le reporta sur ses papiers, puis, en faisanl une moue 
des lévres, il dit : 

— Je viens de la machine. Ils se tuent pour tenir la vitesse, 
La chaufferie est & modifier complétement... ef mot, J'al pro- 
mis d’arriver coute que cotle. Haynes, nous ¢tions plus tran- 
quilles il y a dix ans. 

Le second capitaine secoua la téte. 

— Ah! J’ai hate d’étre & New-York et d’éecrire a Jorgan ce 
que je pense... Il y a cela aussi, Haynes, ce pelit radio de Cap 
Race 2 Iceberg signalé par G. 41° 23 W et L 47° 30 N, dérive 
lente vers le sud. » 

— Cest normal. 

— Je sais. Mais, vous me I'avez dil vous-méme, brume, 
iceberg, cela veut dire pour nous prudence, cela veut dire 
diminuer la vitesse. Et il y a la lettre de Jorgan et ce petit 
télégramme en réponse & mon radio de une heure: « Failes 
impossible pour retrouver vilesse iniliale. » 


Epouarp PEtsson. 


(La seconde partie au prochain numero.) 
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PSYCHOLOGIE 
DU PEUPLE ALLEMAND® 


Nous avons connu, depuis 1918, tant de psychologies du 
peuple allemand, les Allemands, de leur coté, ont essayé, sui- 
vant le mol de Kayserling, de tant « d’analyses spectrales » du 
peuple francais, que e’est merveille si les deux: nations ne se 
sont pas plus mal entendues. Car toutes ces « psychologies » 
ont servi d’armes, parfois déloyales, dans un combat, ou pour 
mieux assurer sa propre force, chacun s’appliquait sournoise- 
ment a décrier le rival, ol, souvent aussi, pour indirectement 
atteindre les défauts dont il souffrait lui-méme, il exaltait, par 
contraste, les vertus de lennemi. La prétendue psychologie des 
peuples chere aux Allemands n’est trop souvent qu'une 
variante de la propagande : elle contribue a séparer les 
nations, plus qu’é les rapprocher. Cependant, nulle part l'objec- 
tivilé ne serail plus souhaitable et, & mesure que montent de 
nouveau, a l'Est, des nuages menacants, nous cherchons, avec 
une anxiflé grandissante, les moyens de les dissiper. 

Hl n'est pas stir que la vérité soit rassurante. Mais encore 
faut-il avoir le courage de la regarder en face, de nous libérer 
decerlains prejugés redoutables, de nous mettre en présence 
des faits qui doivent guider notre action. 


Jécarterai, lout de suite, tout ce qui concerne la race. I] 
nest pas certain qu'il y ait une race germanique. Ce qui est 
évident, c'est que, dans de larges régions de l’Allemagne, nous 
rencontrons précisément les mémes variétés humaines que 


{\ Lecture faite & la séance du 1% mai, & Academie des Sciences morales 
et politique ae 














156 NEVUE DES DEUX MONDES. 


dans beaucoup de contrées de notre pays. Nombre de Germai:s 
d'origine sont devenus des Francais excellents. Des Prussiens, 
descendants d’émigrés francais du xvi® siécle ou de lépoque 
révolutionnaire, comptent parmi les servileurs les plus ardents 
du germanismes Sans doute la nature a-t-elle moins séparé 
les hommes que I’éducation, la vie communes, les habitudes 
prises au cours d’une longue histoire, quine semble fatale que 
lorsqu’on la reconstruil aprés coup. I est faux, je crois, que la 
France ne puisse pas comprendre |’ Allemagne, quel Allemagne 
ne puisse pas comprendre la France, qu'une sorte de déter- 
minisme physiologique les oppose Tune & Vautre inévitabloe 
ment. 

Dailleurs, pas plus que la France, Allemagne n’est une, 
Les particularités locales et provineiales, les métiers, les inté- 
réts, les formes de vie y ont faconné des hommes de types trés 
divers, tantét plus proches, tantot plus éloignés de ceux de chez 
nous. Les doctrines, les syst@mes, les croyances politiques ou 
religieuses, les propagandes les opposent encore en formations 
parfois irréductiblement hostiles. L’histoire seule permettrait 
ainsi de comprendre un peuple a la fois trés voisin et trés éloi- 
gné de nous. Mais I’histoire elle-méme ne prend un sens qu'a 
la lumiére d'une expérience directe, faute de laquelle ses 
enseignements demeurent inint:lligibles. On ne peut guére 
raisonner utilement de Allemagne que si l’on v a longtemps 
vécu, si l’on a partagé l’existence des Allemands, éprouvé dans 
l'usage quotidien des analogies et des dissemblances souvent 
& peine saisissables. Et les indices que cette expérience nous 
fournit ne s’éclairent que par un retour sur nous-mémes qui 
nous découvre, dans nos sentiments, dans nos pensées propres, 
de quoi les interpréter. C’est ce qui m’enhardit & formuler 
quelques remarques, tirées moins des livres que d'une longue 
expérience. Par suite des conditions o2 j'ai véecu, le probleme 
qui nous obséde tous, celui des differences nationales, s'est posé 
a moi de bonne heures; dans une forme concrete et souvent 
douloureuse. J’ai eu parfois, en Allemagne, Villusion d'une 
parfaite compréhension réciproque. D'autres fois, j'ai vu se 
dresser, entre les Allemands et moi, un mur si é6pais que yal 
désespéré de jamais le percer. L’allernance d’un attrail sincere 
et d’une répulsion irrésislible se traduit dans immense littéra- 
ture consacrée, depuis le xvii°siécle, aux rapporls constamment 
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troublés de nos deux pays. Elle n’est pas moins sensible dans 
l'expérience de chacun de nous. 

Laissant de edté les remarques historiques ou philoso- 
phiques, ce sont les faits mémes, tels qu'une lente observation 
les révele, que je voudrais analyser de mon mieux. Non pas 
tous les faits, car le domaine est infini, mais ceux qui, a la 
longue, m’ont paru le plus signifi-alifs, peut-étre parce qu'il 
m’a élé donné cent fois de les constater. Je ne prétends pas faire 
euvre de science. Un sociologue exigeant ne trouvera rien 4 
glaner dans ces simples noles. Mais peut-étre attendrons-nous 
encore longtemps avant d’avoir cette science des nationalités, 
sans laquelle la paix du monde est sans doute impossible. Ces 
constatations me méneront du dehors, de l’extérieur, de ce 
qui se voit tout de suite, & ce qui semble plus profond, plus 
secret, plus intime, plus malaisé aussi & énoncer clairement, 
des modes visibles de l’activité a intelligence, de l’intelligence 
au sentiment et au vouloir. Nous ne découvrirons rien que 
nous ne connaissions en nous-mémes. Mais, ala fin, nous 
verrons deux nations, deux esprits qui semblaient faits pour 
saccorder, diverger de plus en plus. 


Evasion dans Je futur et mécanisme 


L’ Allemand, nous le disonsvolontiers, était et reste un grand 
travailleur, bien que, depuis quelques années, sa puissance 
de travail ail légérement fléchi. Travailleur minutieux, probe, 
consltamment pencheé sur sa tache, rebelle & la distraction. Cet 
effort parfois excessif nous préte souvent & rire. L’Allemand, 
disons-nous, prend un marieau-pilon pour écraser une mouche, 
ou bien c’est une sortede machine, impropre & ladaptation, 
étrangére & la vie. {1 manque de souplesse et d'invention: il est 
lent, pedant et borné, dépourvu d’a-propos et desprit. Des 
savants sérieux ont méme accusé les Allemands de n’étre doués 
que pour le plagiat et de n’avoir rien découvert. C'est mécon- 
naitre & Ja fois des dons naturels qui ne le cédent pas aux 
notres et l’usage que l’Allemand fait de son intelligence pour 
fixer les résultats du travail accompli, pour préparer le travail 
futur. Dun coté, il cherche toujours 2 utiliser Pexpérience 
acquise, & mettre en formules les procedés qui lui ont une 
fois réussi, 2 transformer en mécanisme les effets d'un hasard 
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heureux. Mais, d'un autre coté, il refuse de s'en tenira ce 
qu'il posséde ; ila le souci d'une amélioration et d'un perfec- 
tionnement continus. 

Conservateur patient des traditions, penché sur les précé- 
dents, soucieux de n’en rien laisser perdre, son esprit ne cesse 
pas, cependant, de se mouvoir dans le plan de l’avenir. Il est 
Vhomme des fiches, des répertoires, des index, d'une activité 
machinale, dont Vhabitude fixée semble exclure la pensée 
vivante et le renouvellement. Mais il est aussi, et plus encore, 
Yhomme des projets, des prévisions & longue échéance, de 
lanticipation, de l’aventure. Au moment oi il semble 
senchainer par un automatisme inflexible, il réve d'une 
évasion dans le futur, qui rendrait caducs les moyens labo- 
rieusement rassemblés, d'un rajeunissement qui ne laisserait 
rien subsister du passé. 

De bonne heure, il a eu Je souci de « mécaniser » méme 
son invention, ou de créer des techniques infaillibles de la 
prévision. A l'avenir inecertain que nous nous contentons de 
réver, il entreprend sans relache de donner une forme pré- 
cise par des procédés qui res-e nblent & ceux du méteorolo- 
giste ou de l’actuaire. Prévoir, c'est dresser des Listes, des inven- 
taires des possibilités, et en méme temps de toutes les réponses 
possibles que nous pouvons y trouver. L’expérience montre assez 
que l’invention la plus spontanée a parfois moins d’agilité que 
l'art machinal des combinaisons. Telles conditions peuvent se 
réaliser : si telle condition survient, il peut arriver ceci ou 
cela et, quoi qu'il arrive, nous ne serons pas pris au dépourvu, 
si nous y avons d’avance réfléchi. Tout cet appareil qui pour- 
rait alourdir et ralentir la pensée, sert au contraire & la 
libérer plus complétement. D’ayoir concerté, prévu les 
moindres délails, [imagination n’a que plus d’aisanece et 
d’ampleur, parce qu'elle sépargne [effort d’improviser. 
L’étranger n'est riche parfois que des ressources de son esprit: 
lAllemand prétend y ajouter celle d'une technique propre, 
croit-il, & multiplier les forces de l’esprit. A Padaptation spon- 
tanée, immédiate oi: se plait notre génie souvent paresseux, 
il substitue une adaptation systématique, d’oit les risques du 
hasard devraient étre exclus. 

Mille détails de la vie quotidienne révelent, en Allemagne, 
ce souci prédominant. Ces mémentos, ces index, ces tableaux 
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dont l'Allemand aime 4 s’entourer, symbolisent & ses yeux la 
liberté d'une intelligenee incapable de s'affranchir du méca- 
nisme autrement qu’en s’y soumettant. Les moins bien doués, 
les moins intelligents peuvent eux aussi se donner Villusion 
dinventer. Peul-étre ne font-ils que s’asservir davantage. Mais 
ceux dont les moyens naturels ne sont pas éerasés par ce for- 
malisme, y gagnent une rigueur de pensée qui souvent nous 
déconcerte. Nous nous irritons que des individus médiocres, 
de peu de ressource et de vitalité spirituelle, nous dépassent 
ou nous devancent, quand nous nous estimions certains de les 
dominer. Trés souvent, des moyens qui nous semblaient négli- 
geables donnent, entre les mains de ces « primaires» attentils, 
des effets que notre improvisation brillante se montre inca- 
pable d’obtenir & plus de frais. Ces dispositions d’esprit, que je 
erois d'ailleurs acquises en partie, expliquent peut-étre le 
gotit des Allemands pour ces enquétes de toute nature, leur 
curiosité de tout renseignement méme insignifiant, cette 
élonnante aptitude & espionner, & recueillir les plus petits 
indices, cette manie de classements, de rubriques, de catégo- 
ries, et aussi cet amour des formules, des clichés ou se réca- 
pitule le fruit d'un long travail souterrain. 

Cette méthode, si profitable au travailleur subalterne, a 
de grands dangers, dés que horizon s‘élargit. Le plus grave 
est sans doute la difficullé de choisir. L’avenir peut se des- 
siner sous bien des formes diverses et, partant de données 
identiques, nous pouvons toujours tracer une infinité de 
plans différents. Plus nos connaissances sont vastes, plus les 
problémes abordés sont complexes, plus le champ des possibi- 
lités s’étend. L’Allemand bien informé risque toujours de suc- 
comber sous le poids de trop de richesses qu'il a de la peine a 
sacrifier. Dix, vingt projets pouvaient étre établis, ont été 
réellement étudiés. L’auteur de chacun d’eux garde une 
secréte tendresse & son enfant et ne peut se décider & l'aban- 
donner sans retour. 

Or, l'action a pour condition lunité. L’éclectisme, satis- 
faisant peut-Ctre pour la pensée théorique, est incompatible 
avec les nécessités de la vie. Par un nouvel effort, ot se 
marque encore le caractére concerié de sa pensée, l’'Allemand 
sobligera done a choisir. Il décidera de s'en tenir & un projet 
unique et de l’exéculer. Dans la masse des matériaux accu- 
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mulés, il faudra faire délibérément des coupes, des simplifi- 
cations héroiques ; il faudra laisser de coté, rejeter des 
richesses infinies. Une logique inflexible commandera les éli- 
minations nécessaires. 

En voulons-nous des exemples? L’Allemand, pendant long- 
temps, a manqué de style et d’abord de stvle littéraire, comme 
Nietzsche le lui a bruyamment reproché. Pourtant, vers 1870, 
la structure de la prose allemande commence & changer. Aux 
longues périodes embrouilléos sueccedent les phrases courtes, 
nerveuses, tranchantes, ce style prussien qui, entre les mains de 
tant d’historiens et de polémistes, a donné des chefs-d'wuyre de 
precision brutale. L’Allemand du xve et du xviésiéele avait un 
art d’une spontancéilé charmante, mais mal adapté aux besoins 
des temps nouveaux Il eréera vers 1900 un style « moderne » 
net, dépouillé, ot tout effet se tire de la rigueur impcrieuse 
du plan, de la simplicité des lignes ou de limmensilé acca- 
blante des masses. Style contraire peut-étre & sa nature intime, 
si rebelle au sacrifice, mais fuit de sacrifices svst¢matiquement 
ealculés. Style sévére et puissant, obtenu & force d'études, 
d’éliminations successives, et dans lequel la netteté hardie du 
résullat nous cache l'appareil des préparations. L’art allemand 
moderne n'a guére produit de chefs-d’@uvre qu’en architec- 
ture. Les innombrables publications allemandes, ol Pérudition 
historique Ja plus élendue s’allie a tant de déductions rigou- 
reuses, nous donnent une idée de l’effort immense qui ena 
rendu possible le développement imprévu. 

Simplification plus indispensable encore lorsqu’il s’agit de 
la vie, de l’action, de la politique, de la guerre, des affaires. La 
aussi, il faut prendre parti, se décider, et on ne le peut qu’au 
prix d’une rupture bratale. Le choix fixé, puis VPexéeution 
tatillonne, implacable, poursuivie avec un mépris Lotal des résis- 
tances, conformément au plan, le sacrifice radical de tous les 
projets qui n'ont pas élé retenus. Ce sacrifice fail, l’exécutant 
prisonnier volontaire du meécanisme qu'il a choisi. Il le 
condamne a en développer tous les eflets avec une rigueur 
inhumaine, & cuirasser sa pensée contre toutes les tentalions 
quelle pourrait avoir de dévier. Je crois que tel est, dans une 
certaine mesure, le sens dela morale du pictisme et du kan- 
tisme. Mais les brutalités que nous avons justement flétries, 
Vinvasion de la Belgique, la guerre sous-marine & outrance, 
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les dévastations, les cruautés inutiles procédent sans doute d'une 
méme tendance mentale : l’impossibilité d’échapper a la logique 
interne du syst¢me une fois défini, de freiner sur la pente de 
plus en plus rapide ott la pensée s’est engagée. Mais peut-étre 
aussi le souci secret qu'un psychologue freudien ne manque- 
rait pas de noter, de se fermer la retraite, de couper les ponts 
derriére soi, la crainte de retomber dans ces fluctuations inté- 
rieures, qui sont les conséquences d’une technique trop com- 
pléte de la prévision. Souvent la logique entraine l'individu et 
le groupe au dela de toute limite. Le mécanisme se développe 
et foisonne & Vinfini jusque dans des conséquences les plus 
absurdes. Effrayé, inquiet de ces conséquences, | Allemand sait 
rarement s’arréter & temps, résister & la tentation d’exploiter 
jusqu’au bout un triomphe provisoire, dont il pressent peut- 
étre lui-méme toute la fragilité. 

Il y a un curieux contraste entre les expressions verbales 
dela pensée pratique des Allemands et ses réalisations dans 
ordre matériel. Nous voyons des effets concrets :.des monu- 
ments, des usines, des laboratoires, des armées en marche, des 
banques, des maisons de commerce. Quand nous rencontrons 
par hasard le technicien, ingénteur, officier, financier, qui a 
mis sur pied ces entreprises et les amine encore de son esprit, 
il nous parle un langage abstrait, mélaphysique, dépourvu, 
nous semble-t-il, de toute application au réel. Ou réside la 
puissance secréte d’un Rathenau, d’un Vogler, d'un Bicher, 
de ces grands animateurs du monde allemand moderne, si 
pareils, dans la viecourante, & des professeurs de philosophie ? 
Les formules abstruses qui leur plaisent, qu’ils mettent dans 
leurs livres, dans lears propos n'ont plus sans doute que la 
valeur de signes algébriques. Signes d'une autre réalité plus 
concrete, faite de plans, d’ordves d’optrations, et, plus profon- 
dément, d’actions humaines orientées vers une fin choisie par 


des schémas impératifs. Formules toujours ambigués pour qui 
ne possede pas la clef du chiffre, n’en voit que le sens litléral, 
na pas effectué le double travail de compilation et de simpli- 
fication dont elles expriment, en symboles, les directions plus 
que les résultats. 


Tant que laction n’est pas engagée, 'Allemand médite et 
il suppute les chances de l'avenir. H spécule, dans la mesure 
ou ce mot désigne a la fois les mille projets qui le hantent, et 
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aussi le choix, le pari qu’il lui faut faire pour opter entre eux. 
Ce n’est pas par hasard que, longtemps, tout Allemand cultivé 
a pris le titre de docteur en philosophie. Spéculer, c'est 
construire l'avenir, passer en revue les possibilités et c'est 
aussi jouer sur l'avenir, engager toutes ses ressources pour 
faire vivre un des plans que |’on a concus. 


L’inconsistance jointe 4 la rigueur 
J g 


Longue méditation sur l'avenir, choix volontaire, exécu- 
tion forcenée, c’est bien. Mais les possibles exclus n’en gardent 
pas moins leur valeur théorique et, méme quand il a pris 
parti de toute son énergie, |’Allemand ne se résigne pas tout 
a fait a les chasser définitivement de sa pensée. En fait, 
Yoption n’est jamais radicale. Malgré Jui, par un hommage 
rendu & la complexité des choses, |’Allemand court toujours 
plusieurs liévres a la fois. Lors méme qu'il a semblé 
s'interdire le retour, il ne cesse pas d’y songer. Des que 
le revirement devient nécessaire, quand il est imposé par les 
événements, il lui semble qu’il l'a toujours désiré. [1 est 
homme de toutes les conversions, pour ne pas dire de toutes 
les palinodies. 

Au moment méme, ov, vers la fin de 1913, il commencait 
avec une violence passionnée a youloir la guerre, il songeait 
déja aux moyens d’en éviter les responsabilités. Il se plaisait 
a imaginer une Europe pacifiée, ou il eit régné sans rival. 
Quand I’heure de la défaite a sonné, c’est dans ce monde pai- 
sible qu’il s'est réfugié. Alors il reconstruit un passé dont la 
courbe fut différente et qui se transfigure & ses yeux, quand 
il n’a pas changé pour nous. Méme, une fois la guerre décidée, 
que voulait-il au juste en 1914?Tl est naturel que les histo- 
riens de tous les pays aient hésité. Les Allemands eux-mémes 
pensaient a tant de choses différentes, quils n’ont jamais su 
qu’a la derniére minute, celle qu’ils avaient momentanément 
choisie. L’hégémonie commerciale ? La ruine de la marine 
anglaise? La possession de nos colonies? Des annexions a 
l'Ouest? Une victoire décisive contre le slavisme montant? La 
conquéte de Orient? L’union avec |’Autriche? La domination 
dans les Balkans? L’expansion en Asie-Mineure et vers les 
Indes? En yérité, ils ont voulu tout cela a la fois, a peu pres 
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comme la ligne sinueuse tracée sur la carte par l’avance de 
leurs armcs leur semblait tracer, en 1917, les frontiéres du 
germanisiae triomphant. Ils ont voulu 4 la fois la guerre et la 
paix, ou plutot a Pune et a autre ils demandaient la réalisa- 
tion simullanée dune infinité de plans différents. Préts a pro- 
fiter de tous leurs avantages guerriers, ils n’ont pas renoncé a 
tirer partien méme temps de leurs projets pacifiques. Et sui- 
vant l'heure, ils ont épousé, avee une méme sincérité chan- 
geante, des desseins qui ne pouvaient se concilier que dans 
leur esprit. 

L’Allemand peut ainsi parailre d’accord avec chacun de ses 
partenaires. IL abonde dans le méme sens; il adopte ses for- 
mules et il le fait peut-étre d’abord loyalement. Mais, dés qu'il 
se ressaisit, un autre aspect des choses lui apparait, un autre 
plan lui revient a la pensée, et il ne peut se résoudre & 
senchainer par une décision sans appel. Misant constamment 
sur plusieurs tableaux, niant sans relache la valeur du vieil 
adage : « donner et retenir ne vaut », les Allemands, par la 
structure méme quils ont imposée a leur intelligence, se 
dérobent & toute prise, rendent précaire tout contrat, ruinent, 
peut-élre sans le vouloir, les conditions essentielles de toute 
vie internationale. 

Ces formes d’esprit sont devenues communes & tous les 
Allemands et méme a tous ceux qui, ayant longtemps vécu en 
Allemagne, ont subi lempreinte de leur discipline spirituelle. 
Elles créent, au-dessus des partis, au-dessus des doctrines et 
des divisions apparentes, une unifé morale profonde que nous 
avons peine & soupconner. Jamais peut-tre,dans aucun pays 
occidental, le sentiment d’appartenir & une communauté spiri- 
tuelle fermée n’a été poussé et cullivé au méme degré. Des 
habitudes de pensée identiques forment entre Allemands une 
sorte de franc-maconnerie, dont l’étranger, méme ami, est tou- 
jours exclu. Cela se manifeste souvent dans des formes 
puériles. « Vous autres Francais, me disait le vieux Bebel 
en 1902, vous ne saurez jamais ce qu’est le vrai socialisme. » 
Plus tard, j'ai entendu le philosophe Dilthey affirmer que les 
meilleurs historiens de notre pays étaient & jamais incapables 
de comprendre un mot de la doctrine de Kant. « Il ne peut pas 
yavoir de philologie en France », m’a dit un jour un profes- 
seur de Berlin, qui est resté mon ami. 
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Nous nous croyons solidement installés dans notre plan de 
pensée. Nous sommes préts & diseuter de certaines conditions 
définies par des textes précis. L’Allemand parait entrer dans 
notre jeu. Mais déja il s’est évadé dans un autre plan ot nous 
n’avons pu le suivre et que, souvent, nous ne soupconnions 
pas. Toujours, il réserve quelque chose; il ne dit pas tout. 
L’accord signé, nous constatons que les volontés ne s‘étaient 
a aucun moment rencontrées. L’Allemand ne voit pas toujours 
clairement lui-méme qu’il trompe son partenaire, en lui déro- 
bant une partie de sa pensée. 

L’accord auquel il paraissait souscrire a pris place dans son 
esprit en un systéme, dont il nous défend laccés, mais que 
tous les Allemands ont sous-entendu. Les mémoires de Strese- 
mann constituent, & ce sujet, un document unique. Non, 
l’Allemagne, a Locarno, n’a rien abandonné. Les articles 1 et 2 
du pacte ne garantissent pas la frontiére de l'Ouest. On y 
parle seulement « d’assurer la paix ». Il est trop évident qu'il 
serait fou, pour le moment, de songer & une guerre avec la 
France. Pas davantage |’Allemagne ne s’interdit d’attaquer la 
Pologne et ne s’est liée, & l’Orient, par un pacte d’arbitrage 
impératif. Les Alliés l’ont cru, ou ils ont feint de le croire. 
Pour un Allemand, le doule n’est pas permis. 

Beaucoup d’auteurs allemands ont soutenu, avant Kayser’ 
ling, que leurs affinités intellectuelles les unissent aux Orien- 
taux, dont la fuyante souplesse n’a jamais admis d’engage- 
ments définitifs. En 1914, on avait & Berlin beaucoup d’admi- 
ration pour la diplomatie cauteleuse des Russes. En 1928, on 
m’a dit, & la Wilhelmstrasse : « La meilleure diplomatie du 
monde est assurément celle des bolchéviks. » 

La est, sans doute, le secret de tant de changements 
imprévus, de tant de mobilité et d’inconsislance apparentes, 
jointes 4 tant de rigueur. La est le principe de ce renouvelle- 
ment, de ce rajeunissement constants et pourtant de cette fideé- 
lité persistante au passé, a tout le passé. Ce peuple qui 
s’exerce sans cesse a la prévision de l'avenir, ne peut pas 
croire que quelque chose de lui-méme ait jamais pu perir. 
Rien n’est mort, ni les vieux Germains, ni Arminius dans la 
forét de Teutoburg, ni Charlemagne sous la lourde pierre de son 
tombeau. Tout peut revivre et prospérer de nouveau. Socia- 
liste hier, l’Allemagne se réveille hitlérienne et elle se recon- 
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nait sans trop d’émoi. Elle avait paru oublier les Hohenzol- 
lern, comme s‘ils n’avaient jamais exislé. Mais, quand Hlin- 
denburg aura disparu, un fils d’Empereur pourra présider la 
République allemande. Changeanle pour nous comme la mer, 
Allemagne a le sentiment d'étre & la fois vieille comme le 
monde et jeune comme un enfant qui vient de nailre. « Vous 
étes ossiliés, momiliés, nous dit en termes polis M. Curtius. 
Nos contours sont souples et mous comme ceux d'une plante 
ou dun animal naissants. Et, en nous transformant sans 
relache, nous restons nous-mémes plus que vous ne croyez, » 

A ce degré, la souplesse, fruit d'une méthode concertée, 
rejoint linstinet et la ruse du primitif. Pratiquement, |’Alle- 
magne parait subir les événements plus qu'elle ne les pro- 
voque. Mais, quand ils surviennent, il lui semble quelle les 
atlendait. Elle en profile aussilot, avec une faculté d’oubli 
dautant plus étrange qu’elle s’ajoute & une mémoire impla- 
cable. Elle ne voulait certes pas l'intlation en 1923. Elle en a 
tiré le profit que l'on sait pour s’outiller et se libérer. Hier, 
elle ne voulait pas d'Hitler. Mais il réussit. Aussitot elle se 
reconnait en lui; elle l’accueille en sauveur dans cette Répu- 
blique, dont il disait vouloir la mort. Sans relache, elle cons- 
truit son avenir avec les débris de son passé. Et ainsi, le 
mécanisme dont elle semblait prisonniére rejoint adaptation 
instinclive, dont on la croyait incapable. 


La poussée des forces obscures 


Ces procédés mentaux, et plus encore la rigueur avec 
laquelle ils sont appliqués, traduisent probablement quelque 
chose de plus profond. Appelons-le du nom que nous vou- 
drons: instinct, vouloir, sentiment, appétit, désir, tendance, 
d'une maniére générale quelque chose qui ne se raisonne pas, 
qui ne s’exprime pas par des mots, qui est lié sans doute a 
l'intelligence, mais ne se confond pas avee elle. Lorsque les 
Allemands eux-mémes, — ainsi procédaient déja Luther et 
Leibniz, — veulent définir cet élément insaisissable, qui leur 
est propre, qui les caractérise, ils citent toujours leur langage. 
Pourtant, selon les linguistes les mieux informés, l’allemand 
nest pas, comme on l’enseigne encore dans les écoles alle- 
mandes, une langue « primitive ». Mais, si l’allemand est 
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fait, en partie, de racines indo-européennes, les sifflantes, les 
dentales, les voyelles sourdes qu'il utilise, y 


résonnent 
autrement que dans les autres idiomes du méme_ groupe. 


L’accent ne s’y marque plus par la modulation chantante de 
l'indo-européen, mais par l’accroissement violent du volume 
de la voix sur la syllabe radicale. La construction isole et 
met en relief, en téte ou A la fin de la phrase, le mot carac- 
téristique. En refoulant le verbe & la fin, l’allemand laisse 
dans la langue parlée ou écrite un élément d'indécision, évi- 
demment favorable a lorateur, qui peul toujours commencer 
une période, sans savoir comment il la finira. 

Primitivement trés riche en mots concrets, modelés en 
quelque sorte sur les choses sensibles par |’harmonie imitative, 
plus encore par la vertu d’on ne sait quelle analogie évocatrice, 
allemand a trés longtemps manqué d’abstractions précises, 
et il a da les demander aux idiomes voisins. De la langue, 
rythmée par le retour périodique de l’accent, ou les lumieéres 
se détachent vigoureusement sur le clair-obscur ou la profon- 
deur des ombres, & la musique, la distance est petite, et la 
phrase musicale se plaque sans effort sur la déclamation. 
Langue faite, & l'origine, comme la musique, moins pour 
exprimer des idéesclaires et distinctes que des sentiments, des 
émotions, plus encore des impulsions, le désir, la passion, le 
vouloir de celui qui l’emploie. Langue obscure, toute chargée 
d’effluves venus des profondeurs de linconscient, de cette 
partie de l’4me ow la lumiére de la pensée ne pénétre jamais 
complétement. Langue oii l'image et l’idée se confondent, oi 
chaque terme s’enveloppe d'un halo confus et que le deésir 
anime plus que la penséc. Désir indistinct, infini, qui ne com- 
porte par lui-méme aucune limitation intérieure, et qui 
oscille entre une réverie vaporeuse et une sensualité si précis? 
que la pensée logique se refuse & la considérer. Désir qui est 
surtout mouvement, non seulement de l’ame, mais de | étre 
tout entier, élan, effort vers un bien, vers un idéal indéterminés 
et mouvants. Désir aussi de posséder, de maitriser tout ce qui 
existe, de l’intégrer & sa propre substance, ou l'amour nest 
pas abandon, mais domination, que tout bien entrevu affole, 
qui s'‘irrite de toute résistance et qui tourne facilement & la 
cruauté. Désir égoiste dans son principe, mais désir contagieux 
qui s’empare du groupe au méme degré que de I’individu, qui 
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saccroit de la contagion et revient du groupe a l’individu, 
pour s'exaspérer dans ce circuit. 

Par un hasard instructif, toutes les doctrines allemandes 
ont eu l'obsession de ce monde obscur. Effrayées souvent par 
la puissance de ces forces cachées, elles ne se sont jamais rési- 
gnées 4 les nier, a les réduire, a les discipliner enticrement, 
Pour I’élan furieux de la vie, pour la violence, pour la luxure, 
pour la folie méme, elles ont gardé, depuis Luther, des trésors 
dindulgence et de compréhension. La pédagogie allemande 
vise 8 domestiquer l’individu, sans jamais anéantir sa force 
intérieure, & le contraindre a l’obéissance, sans briser ]’élan 
passionné qui le porte vers l'avenir. Elle n’exige une soumis- 
sion extérieure totale que pour lui permettre de mieux déve- 
lopper sa richesse. L’écho profond que trouvent, dans le monde 
germanique, les théories de Freud, s’explique sans doute par 
cette hantise de la vie instinctive. Car la est le moteur qui met 
en route le mécanisme de la pensée, le pouvoir de choix qui 
élit parmi les possibles ceux que l’action va réaliser. 

Entre les exigences de la technique et celles du désir qui 
commande au mépris de la raison n’y a-t-il pas une contra- 
diction intime? Iei lobjectivité, la soumission au fait, la 
longue patience. La une tentation plus forte que la connais- 
sance a plier les faits au gré de notre désir, & vivre dans le 
mensonge et l’illusion. Plus encore que nous-mémes, ]’Alle- 
mand est porté & croire ce qu il désire, a résister au fait qu'il 
notait avec tant de probilé. Souvent le désir affirmait sa force: 
ilest contraint de prendre conscience de sa faiblesse. Que va- 
t-il faire? Son premier mouvement parfois insurmontable est 
desirriter, de se ruer sauvagement contre l’obstacle, de pro- 
diguer l'injure et Jes coups a l’adversaire trop bien armé. Ceux 
quiont vu, & la guerre, de ces assauts désespérés menés par 
les Allemands contre des forces supérieures savent jusqu’ou 
peut aller ce défi au destin. Les coléres d’un Cuno, d'un 
Schacht, de Stresemann lui-méme, ces explosions subites 
suecédant a de longues polilesses s’expliquent par des poussées 
de violence intérieure irrésistible. 

Mais, prenons-y garde, Allemand réfléchit souventa sa 
propre violence. Il trouve alors le moyen de lintégrer dans 
sa pensée logique. L’adversaire plus fort, mais moins résolu, 
cédera peut-élre & la menace. Il subira ascendant physique 
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de la violence. L’Allemand exploitera sa propre colére, 
comme ces hommes qui terrorisent leur famille par la menace 
d’une scéne toujours préte & éclater. L'intimidation deviendra 
un procédé normal de la politique. Méme vaincu, deésarmé, 
impuissant, l’Allemand ose en attendre, jusqu’a la fin, une 
improbable victoire. Procédé dangereux entre tous, parce que 
le partenaire tantot déméle bien vite la faiblesse réelle, tantéat 
refuse 4 la fin d’incliner son droit devant des exigene»s que 
chaque succés multiplie. Alors, Allemand ou bien capitule 
tout & coup, avec un empressement qui ressemble a de Ia plati- 
tude, ou bien, emporté par une fureur dont il n'est plus le 
maitre, jette aux faits un défi absurde, dont il sera la_pre- 
miére victime. Les décisions sans reméde de juillet 1914, et 
depuis lors les succés des partis extrémes, des communistes, 
des nazis s’expliquent par ce levain de fureur oi l’Allemand, 
sans doute a tort, voil un des éléments de sa foree et quila 
méthodiquement cultivé. 

L’appélit, Vinstinct qui préeipite ainsi lhumanité vers 
l’action tend, sans doute, a lorigine, & isoler Vindividu, a le 
dresser contre les autres individus, & faire de lui un tyran ou 
un révolté. Mais la solitude farouche et destructive a laquelle 
il pourrait ainsi se condamner est compensée aussitdt par un 
sentiment complémentaire enraciné lui aussi dans la substance 
méme de l’instinct. Chaleur de la vie en commun, charme de 
Vintimité, désir sensible et sensuel de se presser contre d'autres 
étres, d’autant plus fort, d’autant plus prenant que Vinstinct 
est plus prés de ses origines. Exaltation contagieuse, née de 
Videntité des attitudes, des gostes, des cris, du rvthme uniforme 
des mouvements effectués en commun. Chaleur de Pétable, du 
fover, de la bauge et aussi griserie de la course, de la marche, 
du chant de l’assaut collectifs menés dun méme élan. Sponta- 
nément, par une sorte de réflexe, individu subordonne son 
mouvement a celui du groupe; il integre dans ceux du groupe 
le sentiment qu'il éprouve en lui, et il ne prend pleinement 
conscience de lui-méme qu’au moinent out il parait s‘anéantir, 
s’'absorber dans la foule. 

Le sentiment qui agglomére ainsi les individus est com- 
plexe et rebelle & l’analyse. Sa gamme infinie va depuis les 
effusions tendres et joyeuses de la sentimentalité poétique, 
Mepuis la Gemiithlichkeit, la bonhomie simple et cordiale qui 
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rassemble les Allemands autour des saucisses et du café, depuis 
le rythme impérieux qui martéle durement les pas sur la route, 
jusqu’a la haine farouche qui souléve une assemblée contre le 
Juif, le Franeais, lVaceapareur, lorsque, cramponné a la 
~~ Hitler, avee sa face de brute, scande, une heure 
durftint, de sa voix éclatante et sourde, les mémes impré- 
egtions passionnées. De ces foules allemandes, chaudes de fer- 
veur animale, monte vers ceux qui pensent un flot de sug- 
gestion si ardente que les téles les plus solides y résistent 
difficilement. 

Jai vu jadis & Hildesheim un congrés catholique, ot des 
milliers de prétres en redingote et en soutane, alignés exacte- 
ment, défilaient au pas de parade, le jarret tendu, parmi les 
cantiques, sous la bénédiction des évéques mitrés. Piété, fer- 
veur, zele passionné pour une religion d'amour? Peut-étre. 
Elan joyeux semblable & celui d'une troupe de conquérants? 
Sans doute. Fureur contre limpie, Vintidéle, Pétranger? Peut- 
étre encore davantage. Ainsi s'accomplit le mariage difficile 
des puissances spontanées et de la discipline, de Vinstinct et 
du mécanisme. Mariage dans lequel discipline, technique, 
intelligence, finissent toujours chez les plus réfléchis, les meil- 
leurs, les plus doux par se subordonner aux forces obscures 
quelles devaient mailriser, et dont elles ne sont peut-étre que 
la transposition sur le plan spirituel. 


L’unité se reforme au profit des violents 


Beaucoup d’épisodes de Vhistoire allemande au cours de ces 
derniéres années s’éclairent peut-étre un peu par ces obser- 
vations sommaires. Heésitations, alternatives apparentes d’une 
politique extérieure dont le dessein profond, dés longtemps 
fixé dans linconscient, ne s'est dégagé que peu a peu. Lutte 
effroyable des partis dressés les uns contre les autres au nom 
de systemes opposés, alors méme qu'un accord mystérieux les 
unissait contre l’étranger. Allernances de franchise et de dupli- 
cité, de « finasserie » paysanne et de coleres furieuses. Plus 
encore l’aspect confus, chaotique de la vie allemande moderne, 
ces contrastes violents, ces ombres et ces clartés subites, ces 
velléités, ces avortements. Il semble que des ébauches d’orga- 
nisation,des fragments de systémes se dessinent sur un arriére- 
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plan, ot tout est indétermination et désordre. De puissantes 
constructions s’élévent sous nos yeux; puis, leurs contours 
s'effacent ; un brouillard indistinct parait envelopper des étres 
inachevés. Et le changement continue, sans relache, d'abord 
trés lent et presque insensible, et tout & coup si rapide, si pre- 
cipité que les plus optimistes d’entre nous en sont boulevecsés. 

Nulle part, la nécessité d'un principe supérieur d’unié 
morale et politique, dune autorilé capable de départager tant 
d’élans différents et sans doute incompatibles, n'est plus évi- 
dente. Nulle part, le prix d’une raison d’Etat clairvoyante, 
sensée, judicieuse, ne parait plus grand. Ici, le role du pouvoir 
est moins d’innover, de créer, que d’interpréter, de rendre 
efficaces, en les limitant les uns par les autres, tant de senti- 
ments contradictoires. Devant cette raison, si elle est armée 
de la force, tout Allemand est prét a s’incliner. Mais, depuis 
Bismarck, il semble qu'elle ait disparu. Sensible lui-mémea 
tous les appels de instinct, le chef a le devoir de garder une 
pensée toujours lucide, de retenir, d’arréter, & l'heure voulue, 
des mouvements qu'il avait parfois lui-méme suscités. I] res- 
semble au chef d’orchestre qui tantot déchaine et tantot apaise 
le fracas des instruments. Tache déja difficile au temps de 
Bismarck, plus difficile en un temps ou la propagande excite 
sans répit des sentiments de tout ordre, ou la frénésie des exé- 
cutants ne cesse de grandir, ov les moyens techniques se multi- 
plient au point d'échapper & qui les met en ceuvre. Pour 
arbitrer tant de conflits renaissants, pour orienter vers une fin 
raisonnable tant de passions ennemies, l’Allemnagne n’a_ plus 
d’hommes supérieurs. Seuls, dans les bureaux, dans les minis- 
teres, quelques spécialistes attardés, quelques hommes clair- 
voyants, mais timides, ont parfois fait entendre des conseils de 
modération. La marée qui monte autour d’eux ne leur laisse 
plus fa possibilité d’agir. Beaucoup d’entre eux ont d’ailleurs 
eux-mémes subi la contagion. 

Ainsi l'unité se reforme de plus en plus vile, et, comme 
on pouvait le prévoir, elle se reforme au profit des plus violents, 
de ceux qui demandent la simplification la plus radicale et le 
retour au passé. Attendre, tergiverser, jusqu’a ce que |’Alle- 
magne ait retrouvé la totalité de ses forces, ce fut la méthode 
de Siresemann. Stresemann est mort a la tache, partagé entre 
les exigences de son clair bon sens et l’'appel de son desir 
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secret. Voici la crise, les miséres indicibles, l’exaspération 
grandissante. Que valent les solutions moyennes, les compro- 
mis, lesatermoiements, quand l’'instinct réclame, toujours plus 
fort, la totalité de son di? Du plus profond d’eux-mémes, des 
millions d’Allemands exigent tout ce qui a été perdu : terri- 
toires, argent, armée, prestige, grandeur, possibilité de batir 
des plans constamment agrandis, de pétrir le monde selon leur 
dessein. La digue trop fréle que les survivants de l’organisation 
ancienne essaient de leur opposer craque de toutes parts. 

Pourtant, les événements de ces derniéres semaines dé- 
mentent les prévisions de notre logique trop simple. Nous 
attendions la révolution, l‘assaut immédiat contre les traités, 
une guerre peut-étre pour demain. Rien de tout cela n’arrive. 
Hitler semble brusquement assagi et déja nous respirons. Mais 
voici que M. Bruning, hier encore violemment hostile aux 
nazis, s'est rapproché d’eux insensiblement. La force déchainée, 
qui allait tout renverser, n'est pas détruite. Voici qu’elle 
assiége, quelle pénétre la pensée méme des plus modérés, 
qu'elle s'incorpore aux doctrines de la République, et quelle 
agit sourdement jusque sur ses adversaires en apparence les 
plus déterminés. Si nous en doutions encore, les derniers dis- 
cours de M. Bruning, la démission forcée du général Greener 
suffiraient & nous avertir. 

Liexpérience d'un passé trop récent nous aide & mieux 
comprendre. Au printemps de 1914, le chancelier Bethmann 
déclarait & qui voulait Ventendre que les pangermanistes ne 
sauraient avoir d'influence sur lesautorités responsables. Déja 
eependant le poison de leur exaltation avait pénétré insensi- 
blement dans les esprits les plus positifs. Quand asonné heure 
des décisions irrévocables, c'est leur sentiment qui a prévalu. 
Aujourd’hui, le pouvoir d’arrét est plus debile encore que 
jadis. Tout est possible, méme un coup de folie, méme le 
risque absurde d une guerre que l’Allemagne redoute, mais qui 
figure dans ses réves logiques d’avenir et que les instincts 
libérés peuvent lui imposer. 








J'ai le sentiment, en terminant, que ce tableau sommaire 
et sans nuances paraitra excessif & beaucoup de lecteurs. C'est 
le sort de toutes ces psychologies ou l’on tente de résumer en 
formules la complexité de la vie. Si étrange, si paradoxale que 
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nous paraisse la siluation morale de Allemagne, les Alle- 
mands sont plus prés de nous que nous ne le croyons et surtout 
qu ils ne le croient eux-mémes. Tous ces mouvements de pen- 
sée, tous ces sentiments, mome excessifs, nous les connaissons. 
Nous les avons éprouvés : la Révolution, Napoléon ont repré- 
senté pour l'Europe un danger comparable au danger alle- 
mand d’aujourd’hui. Il nous arrive plus souvent que nous ne 
croyons de penser, de sentir a Uallemande. 

Pourtant, nous sommes différents des Allemands. Plus 
anciennemers policés, immunisés par des expériences cruelles 
contre les excés de la logique et les égarements de Vinstinet, 
nous gardons sans doute avee moins de peine luniteé intérieure, 
qui leur est si difficile. Nous aurions pu devenir ce qu'ils sont 
devenus; ils pouvaient évoluer comme nous avons évolué. Les 
hasards de [histoire nous ont peut-étre seuls séparés. 

Cette constatation doit nous incliner & Vindulgence : etle 
ne peut pas nous conseiller la faiblesse. Comme un torrent se 
précipite de lui-méme vers la ligne de moindre résistance, le 
monde allemand tend malgré lui & peser du coté qu'il sail le 
moins défendu. Notre fermeté, notre force, notre résistance 
unanime ont plus de chances d’arréter [Allemagne que des 
concessions inuliles, auxquelles suecéderaient des exigences 
nouvelles. De méme, des individus de valeur, de capacité com- 
parables ne peuvent a la fin s'accorder que si chacun sait 
imposer & l'autre la certitude qu'il ne se laissera pas écraser. 
Cest un fait qu’aujourd’hui Francais et Allemands repré- 
sentent des types d’humanité également respectables, mais 
différents. Pour abolir ces différences, c'est tout le passé qu'il 
faudrait détruire, toute une histoire immens», qui explique, 
fait comprendre chez les uns et les autres des particularités 
sans doute irréductibles. Pas plus que les Allemands, nous ne 
pouvons renoncer a notre passé. 

Tachons seulement de les comprendre tels qu‘ils sont, non 
tels que nous les désirons. Peut-étre évilerons-nous ainsi des 
erreurs de jugement propres & aggraver des périls, qu’elles ont 
cru ajourner en rusant limidement avec eux. 


Avsert Rivaup. 











LETTRES 
A M. DE STAEL 


M™? DE STAEL ET SON MARI 


Peu avant sa mort, mon pére, me parlant des archives de 
Coppet, attirait mon attention sur la correspondance de 
M™e de Staél avec son mari. II l'avait compulsée, en avait cité 
cerlains passages dans ses travaux sur M™e de Staél ; mais il 
ne l’avait pas classée. 

AussitOt que les circonstances l’ont permis, j'ai pris con- 
naissance de ces lettres; elles étaient beaucoup plus nom- 
breuses que je ne l'imaginais : environ quatre cents lettres ou 
billets s’étendant sur une période de treize années allant de 
{785 & 1798. Sauf erreur, c’est la correspondance la plus com- 
plete de M™e de Staél existant actuellement. 

Elle n’a pas un caractére politique ou littéraire, elle est... 
conjugale. C’est le ton d'une femme écrivant @ son mari sans 
aucun apprét; la vue des originaux démontre que ces lettres 
ont été écrites au galop de la plume, — ratures, mots sautés, 
fautes d’étourderie; — les allusions aux événements politiques 
se mélent aux nouvelles mondaines, & des histoires de ménage. 
Mais le fond, c’est le malentendu sentimental; les lettres sont 
pleines de brouilles, d’explications, de réconciliations. M™ de 
Staél n’a jamais eu d'amour pour son mari; leur union,comme 
toutes celles de cette époque, avait été une affaire ; le contraste 
de leurs caractéres n’avait pas permis que le mariage d’arran- 
gement devint d’inclination par la suite. 

M™¢ de Staél était une romantique ; dans sa correspon- 
dance avec son mari, nous voyons déja apparaitre les larmes, 
les sanglots, les évanouissements, la mort par désespoir, tout 
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cet attirail romantique dont elle se servira... plus tard. Elle 
est enthousiaste, débordante de vie, imprudente. 

M. de Staél avait dix-sept ans de plus qu'elle; c’était un 
seigneur du xvin® siécle, bel homme, ne mettant d’excés que 


dans la dépense, diplomate ambitieux et prudent, preoceupeé 


avant tout de ses diflieultés financiéres ef de son role d’am- 
bassadeur. Au_ travers des lettres de sa femme, et de celles 
peu nombreuses qui restent de lui, nous pouvons deviner ses 
sentiments : il aimait vérilablement sa femme, mais la forme 
que revétait son amour n’était pas faite pour la s®duire; il 
témoignait habituellement dune singuliére indifference 
(Mme de Staél se plaintsans cesse qu'il néglige de venir la voir 
ou de lui écrire), coupée de scénes de jalousie plus ou moins 
justifiées. Il exigeait de l'amour & « main armée ». Sa femme 
avait trop de franchise pour lui « montrer un entrainement 
quelle n’avail pas ». 

Cependant, Mme de Staél n’adopte pas dans ses rapports 
avec son mari cette attitude de froide politesse qui était alors 
de mise, les époux vivant comme étrangers l'un a J’autre. 
Elle n’aimait pas son mari, et pourtant il semble quelle ait 
eu de l’attachement pour lui, un regret de ne pouvoir éprou- 
ver de sentiment plus ardent, une crainte de le faire souffrir. 
Elle avait eu devant les yeux lexemple de la rare intimité de 
ses parents; son Ame en avait subi l’empreinte : amour dans 
le mariage a été pour elle un idéal dont nous trouvons la trace 
dans maint passage de ses ceuvres. 

A l’automne de sa vie seulement, elle en a gouté la dou- 
ceur, ainsi quen témoignent ces touchantes paroles inscrites 
au revers d'un portrait donné par elle & Roeca, son second 
mari: « A monami John, ce portrait fait dans ma jeunesse. 
Plait au ciel que mes premiéres années eussent élé aussi heu- 
reuses que les derniéres ! » 

En résumé, celte correspondance de M™¢ de Staél avec son 
mari est déconcertante. Elle lui écril aussi souvent, aussi 
librement que pourrait le faire la meilleure des épouses: et 
cependant nous voyons apparaitre les noms de Narbonne, de 
Ribbing, de Constant. 

Les lettres vont s'espacant avec les années, les derniéres 
ne sont pas les moins curieuses, entre autres celles datées 
d’Hérivaux (1797). A partir de 1799, la correspondance cesse, 
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nous ne trouvons plus que des papiers d'affaires ; les avoués 
entrent en scene. M. de Staél est ruiné par ses prodigalilés; 
son élrange liaison avec M"* Clairon l’a conduit a une impasse 
tragi-comique; M™e de Staél doit demander Ja séparation de 
biens pour préserver sa fortune et sauvegarder l'avenir de ses 
enfants, mais elle ne demande pas le divorce et ne se désinteé- 
resse pas du sort de son mari. 

Quand il tombe dans le plus profond dénuement matériel, 
la plus pénible déchéance physique, elle va le chercher pour 
l'emmener & Coppet en dépit de Vironie de ses amis; une 
lettre retrouvée & Coppet la raille d’entreprendre « ce voyage 
conjugal, maternel, charitable ». 

M. de Staél mourut subitement en cours de route a l’au- 
berge de Poligny, le 2 mai 1802. Les impressions de sa femme, 
nous les trouvons dans une lettre adressée & Pictet de Roche- 
mont : « Il est trés vrai que j'ai éprouvé un sentiment de 
douleur beaucoup plus vif que celui que j’aurais ressenti dans 
toute autre circonstance. Je me faisais un vrai bonheur de lui 
payer en soins ce que je n’avais pu lui donner en sentiments... 
Je ne me consolerai jamais de n’avoir pu le rendre heureux 
quelque temps, quand il s’était de nouveau livré & moi et qu'il 
m’avait retrouvée lorsque ses amis l’avaient abandonné. 

« Adieu; comme la terre tremble sous nos pas ! S‘il n’y avait 
pas une autre vie, quel misérable réve serait celle-ci! » 

Les ultimes sentiments de M. de Staél, nous en trouvons 
l'écho dans la lettre d'un homme de confiance écrite aprés sa 
mort, renvoyant & M™¢ de Staél divers papiers, entre autres sa 
correspondance. « Je dis & M. de Staél qu’il fallait la garder, 
qu'il vous ferait plaisir un jour de vous relire : sans doute, me 
répondit-il, ilfaut la garder puisque jelaime ; je vous trans- 
mets ce mot, madame, pour ajouter sil est possible aux 
preuves sans nombre que vous devez avoir acquises de la 
durée du premier sentiment de M. de Staél pour vous. » 

Les deux lettres que nous citons éclairent le fond des cceurs : 
chez M. de Staél, de l'amour, de l’admiration ; chez M™e de 
Staél, de l'attachement, une sorte de désir de réparation pour 
absence d’amour. Leur vie conjugale, agitée de malentendus, 
derreurs, de folies, s’achéve dans l'apaisement. 


Comresse Le Manois (née Haussonvitye). 
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LETTRES 


1785-1790 


FIANCAILLES 


Dans son livre le Salon de Madame Necker, le comte d'Hausson- 
ville a raconté les longues négociations qui ont précédé le mariage 
de M'* Necker; les archives de Coppet renferment la correspon- 
dance de M"* de Bouftlers (1. avec M. Necker a ce sujet. C'est un 
véritable marchandage: il est question dans une phrase du gout de 
M. de Staél pour M'* Necker, mais des sentiments de M'* Necker, 
point!... 

Quelques lettres de celle-ci datées du temps des fiancailles nous 
décélent son état d’esprit : M. de Stael ne lui déplait pas, mais elle 
est toute soumise a la volonté de son pére... 


A Monsieur l Ambassadeur de Suéde 


Septembre ou octobre 1785. 


Personne n’a prouvé plus que moi, monsieur, l’estime qu’on 
doit & votre caraclére: je m’en suis remise & vous du bonheur 
de ma vie, pouvais-je vous donner une plus grande marque 
de confiance? Les difficultés que vous faites au contraire sont 
toutes contre moi; elles doivent bien me blesser, si j'ai cru la 
promesse que vous m’avez faite en me quittant jeudi, si j'ai 
cru surtout ce que vous m’avez dit de vos sentiments. Cepen- 


dant je ne méle aucune délicatesse de moi aux résolutions du 
plus juste et du plus noble des hommes; je fais des voeux pour 
le succes heureux de la conférence; si mon sort doit étre lié 
au votre, croyez que je conserverai bien une idée qui me sera 
nécessaire; c'est qu’il vous en cole pour avoir une conduite 
si peu analogue a la sensibilité dont je m’¢élais flattée. 

(1) Marie-Charlutte-Hippolyte de Saujon, comtesse de Boufflers (1725-1800). 


Elle eut une longue liaison avec le prince de Conti, dont elle tenait en quelque 
sorte le salon au Temple et a |'Isle-Adam, d’ou son surnom «1'Idole du Temple ». 
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Sans date. 

J'ai aussi, monsieur, un véritable plaisir de lheureuse 
issue de nosalfaires. Je suis bien aisede ne m’étre pas trompeée: 
il me paraissatt impossible, avee la raison et Vhonnéteté que 
je Vous connaissais, que vous fussiez faché d’étre traité par 
mon pere absolument comme il me traite; mais laissons des 
pensées affreuses; un malentendu expliqué est un dénoue- 
ment gai. Dans le bail que nous allons faire ensemble, je veux 
vous demander de ne point admettre de tiers. Il me semble que 
tout ce qui vient de yous est plus conforme 4 Vopinion que je 
me suis faile de vous et que je couserverai surement toujours. 


S. d. 

Vous voulez done absolument de mon écriturece matin? J’y 
colsens, pourvu que vous ayez le méme gout pour mes paroles 
aujourd’ hui a diner. Il me semble qu'il faudrait attendre la 
réponse pour [Opéra pour se décider pour les Ttaliens. Mon 
avis ne serail pas d’avoir une loge de moilié avec personne ; 
ce sont des petits mariages et je fais tout au plus grace au 
grand. Au reste, nous causerons ensemble, et nous nous déci- 
derons. Croyez que ce qui me rendra heureuse ce ne sera pas 


les plaisirs que vous me procurerez, mais le sentiment qui 
vous fera désirer de m’en faire jouir. 


LUNE DE MIEL 


Mee de Staél se marie le 14 janvier 1786 ; elle va habiter l’am- 
bassade de Suéde, dans cetle rue du bac dont elle a rendu célebre 
le ruisseau. Alors commence pour elle la vie brillante de jeune 
femme : diners, bals, soupers. Elle rentrve & cing heures du matin 
el trouve moyen d’éciire & son mari. Elle est sans cesse en route 
de Paris & Versailles, & Saint-Uuen ou M. Necker posséde une pro- 


priete. 
Ce dimanche & 7 heures. 


Mon cher ami, il est impossible davoir une attention plus 
pleine de grace. M.Vabbé Morellet (1) et M. de Marmontel (2), 


1 Liabbe Morellet 4727-1819), un des rédacteurs de l’Encyclopédie. Il a laissé 
deux volumes de Mémoires. 

2 Jean-Francois Marmontel (1723-1790), auteur des Contes morauz, un des 
plus assidus parmi les commensaux de M=* Necker. 
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qui ont amplement mangé de tes glaces, en parleront l'un 
dans son dictionnaire, et l'autre dans le premier article de 
PEncyclopédie; mais moi je n’en parlerai pas, parce qu'on 
croirait que je lire vanité de toutes les preuves de votre senti- 
ment. Je puis vous assurer que je n’ai pas demandé a Me de 
Coigny 1) son opinion sur le mariage; je ne consulte  per- 
sonne, quand je puis interroger mon ecceur. 

La comlesse Amélie (2) m’a demande les noms des personnes 
qui étaient amoureuses de moi; je lui ai dit que cela était 
fort court et fort aisé, puisque personne ne Tétail, que 


je pouvats citer les personnes qui m’avaient demandé 


en mariage, mais que je n’avais pas d’autre liste & Ini 
senter. 

Mme de Coigny a dit alors: « La premiére année que Von va 
seule dans le monde, cela ne rend pas, je Paiéprouve. » Ainsi, 
tu vois bien qu'il n’y a pas le moindre rapport entre ce qui 
est vrai et ce qu'on dit. Aprés tout, Popinion est un peu comme 
les balances : elle hausse et baisse jusqu’a ce qu'elle ait trouve 
le point juste de léquilibre. Alors elle s’arréle, et lusse en 
repos Vintérét et Vinquiétude de ceux qui nous aiment; quand 
je dis ceux, Je crois pourlant que c’est celui, et je me livrea 
penser que tu es distingué en sentiment pour moi ;ce qui est 
sir au moins, c'est que ta facullé d’aimer est supérieure a 
celle de tout ce que j'ai jamais connu. 

Je suis fachée de ne pas vous voir aujourd'hui: je vous 
attendrai mardi aprés souper, si je ne suis pasalors chez moi, 
comme il est probable, quand vous reviendrez de Versailles. 
D'ailleurs, le soir, & la fin du jour, quand on n'est pas entre 
ce qu’on a fait et ce qu’on va faire, on se livre avee plus 
d’abandon & la conversation de l’intimité. Je voudrais que tu 
n’eusses pas toutes ces inquiétudes sur le degré déesprit que 
tu mets dans tes lettres; premiérement, il y en a, et ce n'est 
pas cela que j’y cherche. Si j’aimais le plus spirituel des 
hommes, le premier signe de sentiment que je voudrais aper- 
cevoir en lui, ce serait la perte de son esprit : mais tu ne me 
le donnes pas. Ainsi, je te conjure de mettre @ part avec moi 
ces sollicitudes qu’il faut porter dans le monde, mais non 
avec sa vérilable amie. Adieu. 

(4) Marthe-Louise de Conflans, marquise de Coigny. 
(2) Belle-fille de la comtesse de Boufflers. 
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8.d. 


Jai oublié de vous dire que M. de Sarsfield (4) m’a dit 
quil parlait pour Valenciennes dans huit jours, paree qu'il 
devait y avoir des camps de paix en Flandre tout lété. Ce 
sont des nouvelles de votre ressort. Jirai vous voir dés que je 
serai hors du bain J’ai maintenant l’air d’étre enterrée dans 
eau; je ne veux pas m/offrir & vous comme cela, Je suis trop 
coquette: il faut que je vous dise que tous les jours je vous 
aime plus que la veille. 


Ce vendredi matin. 


Voila, mon cher ami, cette lettre. J’ai pensé que tu devrais 
recommander au prince Emmanuel (2) de ne pas dire dans sa 
lettre que celle qu'il envoie est de toi; tout simplement cela 
pourrait lui arriver et cela détruirait un peu le fruit de nos 
prudentes précautions. Prends garde aussi a top cachet; mon 
Dieu! que je suis une personne d'un meérite rétléchi, d'une 
miturité rare! 

Adivu, pourvu que tu me trouves bonne a aimer, tu pen- 
seras du reste tout ce qu il te plaira. 


Ce mardi 4 5 heures. 


Tu dois étre stir au moins, mon cher ami, que je sens tout 
le prix d'un eceur tel que le tien et que je voudrais du fond de 
mon ame te rendre tout ce que tu me donnes et, ce qui est 
plus encore, tout ce que tu mérites. Ce ne sont point ces fleurs 
qui m'émeuvent; je suis indifférente & toutes les galanteries : 
le plaisir qu’elles me font tient au sentiment qu’elles peignent. 


Puissé-je te rendre heureux! Crois que tu ne désires pas plus 
vivement d’étre aimé de moi que je ne souhaile de causer et 
d’assurer ta félicité. 


A minuit. 
Fais-moi le plaisir, mon cher ami, de savoir quand je 
pourrais, quand je devrais aller & Versailles voir les enfants 
de la Reine, sil ne me serait pas possible de l’entendre au 


Probablement le prince Emmanuel de Salm-Saim (t742-1898), connu par 
sa liaison avec la duchesse de Bouillon. 
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concert de Mme d'Ossun (1), enfin surtout si M. de Mont- 
morin (2) a la réponse de M. de Calonne (3) et s'il pourrait te 
la donner. Mon pére était un peu malade ce soir; j'irai diner 
demain chez lui, je reviendrai impatiente de te voir, non parce 
que tu sauras des nouvelles, mais parce que vingt-uatre 
heures me paraissent longues. 


Ce samedi. 


Ta lettre est extrémement spirituelle, mon cher ami, et sous 
ce rapport je l’approuve, mais en vérité elle n’a point répondu 
a rien de ce que je ressens, et je suis bien stire que sans ana- 
lyse j'ai un attachement pour toi dont tu seras un jour touta 
fait heureux. Pourquoi ne viens-tu pas ici comme tu l’avais 
promis et pourquoi peux-tu te passer si facilement et si long- 
temps de moi? 


A Saint-Ouen a 9 heures. 


Je suis inquiéte, mon cher ami, de ce que vous n‘éles pas 


venu & Auteuil (4). Je vous ai attendu jusqu’a sept heures et 
demie, et je ne puis m’empécher d’envoyer sur-le-champ chez 
vous. Je ne peux pas croire que vous ne vous soyez pas soucié 
de venir; je suis impatiente de savoir les molifs qui vous en ont 
empéché. 


Le jeune ménage méne grand train, trop grand méme au jugement 
de certains. Lareine Marie-Antoinette, quia usé de son influence en 


‘ i 
faveur des vues matrimouniales de M. de Sta¢l, fail entendre de sages 
remontrances. 


Ce lundi a Saint-Ouen. 


Je te prie, mon cher ami, d’inviter M™° de Simiane (5) pour 
notre diner de jeudi; ce n’est pas une personne de plus qui 


(1) Geneviéve de Gramont, comtesse d’Ossun, dame d’atours de la Reine. 

(2) Armand-Marie Montmorin de Saint-Hérem (174¢5-1792) suecéda 4 Vergennes 
aux Affaires étrangéres et ful massacré en 1792; il était le pére de Pauline de 
Beaumont. 

(3) Charles-Alexandre, comte de Calonne (1731-1803); appelé aux Finances en 
4785, il démissionna en 1787. 

(4) Chez la comtesse de Boufflers. 

(5) Diane-Adélaide de Damas (1764-1835), femme de Charles-Frangois de 
Simiane, gentilhomme d’honneur de Monsieur, frére du Roi. 
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augmente un diner et, quoi qu’on en dis, nous ne nous rui- 
nerons pas; cet on au reste n’est pasa dédaigner, c’est tout sim- 
plement la Reine qui a fait dire 4 mon pere par M. de Castries 
qu'elle craignait que nous ne nous dérangeassions et qu’il prit 
garde & nous. 

Voila mon pére qui a saisi cette occasion pour me bien 
moraliser, car ila été fort frappé de cet avertissement et sur- 
tout fort touché de la bonté de la Reine. Il ten parlera sure- 
ment, mais je ne crois pas qu'il te le dise si vivement qu’a 
moi, car je trouve comme lui qu'on est embarrassé de dire 
qu'on aime des personnes de ce rang-la: il ya tantde gens qui 
le feignent! Dans le fait, j'ai toujours remarqué qu’il la louait 
avec une maniére a lui sur lajustesse de son esprit, sur son élé. 
valion, sur sa bonté, qu'il repoussait toute espéce d’attaque 
qu’on voulait lui faire en sa présence et surtout qu’il devenait 
triste quand on lui disait qu'elle lui avait conservé de l’intérét. 
Le talent des femmes, ce sontles observations fines, et je t'avoue 
que je devine tous les mouvements de ce que j’al vu; je te 
conseille de trembler pour tes secrets, si jamais ou si déja tu es 
dans ce cas-la. 


Tu vas demain & Versailles, tu feras mes compliments a 


M. de Vergennes (1), cela lui fera plaisir. Tu voudras bien 


ordonner le diner; seize entrées me paraissent suffisantes ; les 
lecons de la Reine opérent, comme tu vois. Adieu; mercredi & 
six heures, je serai chez toi ou chez moi comme tu voudras. 


SEJOUR A PLOMBIPRES 


Il est peu probable que ces bonnes dispositions aientduré : M. de 
Starl est fastueux et M™* de Stael folle de plaisirs. Au mois de sep 
tembre, Mv de Sta®l accompagne ses parents aux eaux de Plom 
bisres ; elle doitavoir regret d'interrompre sa vie mouvementée, mais 
elle n’hésite pas a suivre son pre. objet d'une véritable passion. Elle 
écrit souventason mari, elle lui écrit m*me2 en suéedois ! Nous don. 
nerons la traduction de lune de ces lettres datée du 20 sep- 
tembre 1786, qui montre que M™ de sStaél était moins insensible 
qu'on ne I’a dit aux beautés de la nature. 


{ Charles Gravier, comtede Vergennes({719-1787), ambassadeur 4 Stockholm 
il dirigea les Affaires étrangéres de 1774 4 1787. Les relations de Vergennes et de 
Necker n'étant pas des meilleures, il ne faut voir dans cette commission qu'une 
plaisauterie. 
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Dormans, & minuit, ce mercredi 6 septembre. 


Que j'ai élé touchée, mon bon ami, des adieux que vous 
m’avez faits ce matin! Comme votre sensibilité s’exprimait 
avec une simplicité touchante! Je ne sais pas si vous avez vu 
combien mon cceur élait ému, mais je me suis contenue pour 
ne rien ajouter & vos propres sensations et j’¢prouve le besoin 
de me livrer aux miennes. 

Lorsque la distance qui nous sépare m’assure que je ne 
risque pas d’exciter votre altendrissement, et de le rendre dan- 
gereux pour votre santé... tu sais, mon cher ami, — ear sans 
le vouloir je reprends naturellement le ton de Vintimité, —tu 
sais, mon cher ami, que ta santé et ton bonheur sont les deux 
objets de mes désirs et, quand tu feins de lignorer, c'est pour 
avoir le plaisir d’étre détrompé d'une erreur que tu n’as pas. 

Cherche donc, je te prie, des distractions qui tarrachent a 
la peine que te cause mon absence, sans etfacer eependant mon 
souvenir de ton cceur; c'est la précisément ce quil me faut 
pour toi. 

Je compte que nous serons 4 Plombiéres dimanche ; maman 
a soutenu Ja route aujourd hui sans souffric; mon pére est 
assez gai; il a besuin de mouvement et celui de la poste passe 
pour en étre un. Nous avons lu tout le jour; mon voyage, si je 
Véerivais, serait des commentaires sur des livres et il ne vaut 
pas la peine de sortir d+ chez sot pour cela. En tout, c'est ma 
fait de te quitter; je suis bien heureuse avee mon pére, mais 
je suis comme on est souvent dans la ecarriere qu'on par- 
courra : je marche en avant et je regarde en arriére. 

Adieu, mon cher ami; je ne veux pas me faire valoir, mais 
il faut que je taime bien pour Véerire dans létat o& m’ont 
réduite les fatigues et Vinsomnie. 


Plombieres, ce dimanche 10 septembre. 


Quoique vous n’ayez pas fait, mon cher ami, un grand 


effort pour m’écrire, el que volre lettre ne puisse passer pour 
expressive qu’en yous supposant semblable & cel homme qui 
ne disait rien, mais qui n’en pensait pas moins; quoique vous 
ayez beaucoup de torts avee moi, je suis le penchant qui 
m'entraine & m’eniretenir un moment avec vous et je remets 
la colére & mon retour, 








LETTRES A M. DE STAEL. 783 


> 


Nous sommes arrivés hier soir a Plombiéres; vous avez 
di recevoir une lettre de moi pendant ma route; nous avons 
haté dun jour notre arrivée el ce jour avance notre retour: 
Jaime & penser que vous mettez du prix 4 un jour. Je dois vous 
dire quil n'y a pas ce qu’on peut appeler un étre parlant a 
Plombiires: tout le monde est parti ef & moins que vous me 
supposiez suivant les traces des aimables colon ‘Is qui ont dansé 
dans ces lieux, il vous serait difficile de me eroire distraite par 
un objet nouveau. Je ne m’en applaudis pas moins, au contraire 
méme, de mon voyage. Mon pére m’a dit qu'il était bien aise 
de mavoir avec lui; ef cet aimable aveu a double le plaisir que 
je trouvals al Paccompagner. 

Je serais done parfaitement heureuse, mon cher ami, si je 
ne regretlais rien, car ce que je possede me suffit. Voila Pineon- 
venient dajouter & ses jouissances : on donne & son bonheur 
plus d’étendue; il est moins facile de le trouver autour de soi; 
il est pourtant possible de réunir son mari et son pére, ce n'est 
pas assez loin chercher ce qu’on désire. 

Quant & exemple de mon pére, je te dirai qu'il est diffi- 
cile & suivre, et ce couple de tourterelies qui ne se quitte 
jamais est assez rare. 

Tu devrais bien me faire quelques détails sur ta vie; je 
ten ai prié, tu sais que sans intérét je suis curieuse; que ne 
suis-je point quand le sentiment se joint au caractere ? 

Maman a mieux supporieé la route que je ne lespérais. Mon 
pere est fort gai, el mot j'atlends sans peine un moment qui 
me fera beaucoup de plaisir. Devine aussi, toi qui mets tou- 


jours dans tes lettres ce voile mystérieux que la politique t’a 
enseigné, devine que je parle de linstant ott je te reverrai. 


Plombiéres, ce 12 septembre. 

J’ai enfin, mon cher ami, une lettre de vous dont mon 
ceur est content. J’aime tous vos caleuls de secondes et de 
minutes, ef vous me ferez altacher du prix & chaque instant de 
ma vie, si vous me persuadez quils peuvent tous influer sur 
votre bonheur. 

Cependant, mon bon ami, tu dois t'applaudir de ton 
aimable sacrifice, car sil y a jamais eu un moment de ma vie 
ou ma présence fut nécessaire & mon pére, c'est celui-ci. Il ne 
voit absolument personne et les inquiétudes de maman sont 
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tellement augmentées depuis trois jours qu’il est impossible 
que prés d’elle nous ne soyons fort tristes. Il se livre un peu 
& sa gaielé avec moi: il s’amuse des lettres que je recois. Ne 
pense pas qu'il prenne cette liberté par rapport aux tiennes; il 
me les arrache et se plait & me mettre dans des coléres dont tu 
ne te fais pas idée. 

Nous vivons tous les trois dans eau. Quant & moi, je n'ai 
pas grande opinion des propriélés de ces eaux ; mais il faut 
faire cent lieues pour les aller chercher et celles de la Seine 
sont & la porte. [Il y a beaucoup de biens dans la vie qu'on 
recherche & cause de la peine qu’ils coutent. Je te dirai pour- 
tant que la premiére fois que je me suis baignée,. m’étant 
avisée de déjeunerdans l'eau, en en sortant je suis tombeée sans 
connaissance ; mais depuis, je ne m’en porte que mieux, et ce 
qui me plait de ce récil c'est quil Uinquiétera un moment, car 
Jaimerais mieux te faire de la peine que de n’avoir pas de 
preuves de ton amitié pour moi... 

Mon pére et ma mére sont bien sensibles & votre souvenir, 
mon cher ami. Sans reproche, c’est la troisiéme lettre que je 
vous é€cris, et ily a demain huit jours que je vous ai quilte, 
cestun peu fort. Au moins pourquoi ne le ferais-je pas, puisque 
cela me plait? 


Jeudi, 20 septembre (1). 


Depuis quelques jours, mon cher ami, je fais des excur- 
sions de montagne grimpée sur un ane el jai appris tous les 
dangers dans lesquels on se met en montant sur un cheval. Je 
vous demande de tout mon cceur de me rendre le service de 
vendre votre cheval. Vous pouvez en trouver un bon quand 
vous voudrez et je vous serai tellement reconnaissante pour ce 
sacrifice! Plus que pour n’importe quel cadeau que yous pour- 
riez avoir lidée de m’offrir. Mon premier bonheur est votre 
vie et je suis prise de peur que vous puissiez la risquer en 
montant toujours ce vilain animal. C’est donc convenu que je 
ne le verrai pas quand je retournerai dans votre maison. 

Bien que je relourne a Paris avec joie, je laisserai quelques 
regrets a Plombiéres. Je ne veux pas étre accusée d'abandonner 
une part de mon amour pour vous a la société de Plombieéres, 


(4) Cette lettre est traduite du suédois. 
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mais la nature & Plombiéres est si jolie, si sauvage! Les lacs, 
les montagnes et les chemins lui donnent un air quelquefois 
majestueux et quelquefois sombre qui me touche et me plait 
ou qui m’a donné des réves. Je n'ai jamais autant senti la dou- 
ceur de la nature; ce n’est pas comme pour les jardins des 
environs de Paris, qui ne sont pas plus naturels que les senti- 
ments de leurs propriétaires et pas plus étranges que leurs fins. 

La grande erreur de Paris est que les choses et les gens 
médiocres s’y ressemblent beaucoup. Lorsqu’un Francais n'est 
pas un personnage rébarbatif, il commence toujours par 
imiter tout ce qu'il a pu voiret répéte souvent ce qu'il a pu 
enlendre. 

J'ai reeu ce matin, mon cher ami, une lettre de vous, assez 
jolie, mais, pour mieux dire, assez maigre. Je cherche dans vos 
lettres des sentiments plutot que des raisonnements. J’en 
trouve tout de méme, mais c’est un peu irréfléchi de m’avouer 
que vous avez un plus grand désir de me retrouver maintenant 
que lorsque vous m’épousiez! Si vous m’aimiez alors, ce que 
vous me dites maintenant est excessif; si ce que vous me dites 
maintenant n’est pas excessif, vous ne m‘aimiez pas alors. 
Mais cela ne dure pas; l'amitié que vous avez pour moi main- 
tenant est la seule chose qui me touche... 


(La lettre se continue en francais) 


Vendredi soir. 


Ce que je veux vous dire en francais, mon bon ami, afin 
quil n’y ait point d’équivoques, c’est & peu prés l’instant fixé 
pour notre retour; nous partirons d’ici lundi matin ou lundi 
soir, et nous arriverons 4 Paris vendredi matin ou vendredi 
soir. 

Je te demande en grace de ne pas venir au-devant de moi. 
Premieérement, nous sommes incertains si nous passerons par 
la Champagne ou la Lorraine ; ensuite, maman a été si fati- 
guée d’avoir fait le voyage pour arriver en quatre jours que 
hous serons surement plus longlemps. 


Enfin, si j’arrive le vendredi pour diner, je me ferai peut- 
étre conduire directement chez toi; mais si j'arrive le soir, 
Jirai & Saint-Ouen pour me coucher en arrivant et dormir 
jusqu’au lendemain matin samedi que je te ferai dire mon 

TOME IX, — 1932, 50 
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arrivée ; enfin, tu nous contrarierais tous des érois si tu n'‘atten- 
dais pas que je tapprenne moi-méme mon arrivée. 

Fie-toi & mon empressement, mais je n’aurais pas en te 
voyant toute la joie que tu mérites, si tu me prenais malgré 
moi et dans un moment de fatigue. 

Adieu, mon cher ami, je compte done que tu n’auras pour 
moi que l’empressement qui me plait; l’empressement que je 
demande, c’est vous engager encore beaucoup, car je suis avide 
de toutes les preuves de votre attachement pour moi. 


Ce vendredi, 4 3 heures du matin, 


Jarrive dans ce moment, mon cher ami, aprés dix-hutt 
heures de route. Maman n'a pu supporter une nuit d’auberge 
de plus, et tous les trois nous arrivons & moitié morts. Si 
cependant tu veux me ressusciter demain, tu. me feras un 
grand plaisir: viens de bonne heure et diner avee mes parents 
et tu m’emméneras le soir. Fais-moi le plaisir d’envoyer deux 
chevaux pour conduire ma femme de chambre, car je veux 
revenir téte a téte avec toi. Et ne te sens-tu pas le désir de 
réparer un silence de trois semaines? Adieu, min kar wan, 
je m’endors, mais cela ne mempéche pas d'avoir une grande 
impatience de me réveiller demain pour vous revoir. 


VIE MONDAINE 


Peu apres le voyage de Plombiéres, M™* de Staél devient 
enceinte; nous voyons dans ses lettres des allusions 4 son lal qui 
ne l’empéche pas d’ailleurs de mener une vie fort agitée. Il semble 
quelle ait beaucoup frequenteé la « Socicté du Temple », c’est-a-dire 
le cercle de M"* de Boufflers qui avail négocié son mariage. 


Ce jeudi soir. 


— : 

Mon cher ami, j'ai fait encore un dérangement & nos plans. 
M* de Cambis (1) m’a proposé d’aller & Roissy (2) dimagneli, 
il doit y avoir un petit spectacle joué par les filles de M. de 


1) Gabrielle-Francoise Charlotte d’Alsace d’Hénin-Liétard, comtesse de Cambis, 
fille d’Alexandre-Gabriel-Joseph, prince de Chimay, et de Gabrielle-Francoise de 
Beauvau ; elle fut une des maitresses de Lauzun. 

(2) Roissy, proprieté prés de Mantes, appartenant aux Garaman. 
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Caraman (1), cela m’a tentée et j’ai succombé. II s’en suit de la 
qu'il faut remettre le diner de Passy (2) & samedi et celui de 
M™ de Rohan (3) & une autre semaine. Je te prie de venir 
demain avec tes chevaux. Je me servirai des miens pour aller 
a Passy samedi et, les tiens reposés, les miens nous méneront 
en relais. N’est-ce pas bien arrangé? J’ai une des meilleures 
létes que je connaisse ; je ne parle pas de mon cceur, tu dois 
savoir comme il est. C’est fin, ce tendre compliment-la. 
Adieu, mon bon ami, & demain. . 


Ce lundi. 

Comme tu ne recevrais pas de mes lettres avant jeudi, mon 
cher ami, si je Manquais le courrier d’aujourd’hui, je dérobe 
un petit moment & M™e de Lauzun (4) pour t’écrire quatre 
mots; elle est encore ici, mais elle part demain. Sa société est 
fort douce, entre elle et M. de Donnezan (5) ; ils ne font pas tout 
4 fait autant de bruit que moi toute seule; mais cela calme le 
sang. Mais ces quatre jours ne valent pas ceux que tu nous as 
fait passer et je les regrette toujours; c’est certainement le 
temps de ta vie out je t’ai trouvé le plus aimable et cela me 
prouve que tu gagnes a étre vu de suite et de pres, ce qui n’est 
pas commun, Quand on a passé quatre jours ensemble a la 
campagne, il faut s’aimer plus ou moins aprés, et cette 
épreuve-la t'a parfaitement réussi. 

Nous nous sommes disputés, mon pére et moi, sur le temps 
que je passeral & Fontainebleau ; il voudrait trois jours, moi 
huit; sois de mon parti, je te prie. Il est galant de s’intéresser 
aux plaisirs de sa femme, et si tu m’obtiens huit jours, je te 
sacrifie mon voyage & Courcelles (6), car, excepté mon pére et 

{) Victor-Maurice de Riquet, marquis de Caraman, lieutenant général, marié 
a Anne-Gabrielle d'Alsace d'Hénin-Liétard, s@ur de M™ de Cambis. 

2. La princesse d'Hénin Etiennette de Monteconseil) avait loué une maison a 
Passy, of elle passait été avec la princesse de Poix, les duchesses de Bouillon 


etde Biron; M™* de Stace! était lice avee toutes ces dames, dont le nom revient 
souvent dans sa correspondance. 

(3) Probablement Elisabeth-Louise de La Rochefoucauld, femme d’Antoine- 
Auguste, duc de Chabot, puis due de Rohan, fille de la duchesse d’Enville, assez 
lige avec M™° Necker. 

4) Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun (1751-1794), fille du due de 
Boufflers et de M''* de Montmorency, petite-tille de la maréchale de Luxembourg, 
femme d’Armand-Louis de Gontaut-Biron, duc de Lauzun, guillotinée en 1794, 

5) M. de Donnezan, de la Société du Temple, « le plus amusant conteur, et le 
plus habile homme pour jouer aux proverbes », 

(6) Probablement chez M™ de Guibert, née Courcelles. 
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toi, le monde est le meilleur de mes amiis. Sois généreux en 
souhaitant que je m’amuse; tu verras d’ailleurs que cette 
année le respectable titre de mére modérera sensiblement ma 
coquetterie ; tu dois m’en croire quand je le dis, car tu n’as 
pas & me reprocher d’avoir jamais promis plus que je ne vou- 
lais tenir, au contraire. Comme on pourrait accuser de feinte 
celle qui manquerait aux engagements qu’elle aurait pris, je 
ne me livre pas légerement a parler de mes bonnes résolutions 
avant de m’en étre bien assurée. Nous attendons demain a 
diner M. du Chatelet (1) et M™e de Simiane; la réputation de 
mon (mot sauté) attire, comme tu vois, jusqu’a la beauté 
méme. Jeterenverrai par M. de Crillon (2) tous les mémoires ; 
j'attends par lui une grande lettre de toi. Dis-moi done un 
peu ce que tu fais pendant mon absence, dis-moi si tu penses 
a moi et si tu ne te lasses pas de m’aimer; j’al pris une si 
douce habitude d’y compter que j’éprouverais une bien grande 
peine si cela n’était plus. On voit tous les jours lever le soleil 
sans s’en étonner; mais, sil cessait, tu verrais quelle douleur 
on en ressentirait. 


Ce mercredi /3). 


Je ne peux pas laisser partir M. d’Asp (4), mon bon ami, 
sans lui donner un petit mot pour toi. Je pars pour Saint-Quen 
ce matin et j’y reste jusqu’a midi. Si tu ne changes pas mes 
projets, je serai a Fontainebleau vendredi soir ou samedi de trés 
bonne heure pour faire ma cour le dimanche. T’amuses-tu bien 
a Fontainebleau? Je crois qu'il test plus aisé dans ce séjour de 
supporter mon absence, et voila ce qui me déplait. Il faudrait 
pour la perfection que le sentiment ne tint jamais aux cireon- 
stances, el c’est rare. 


Ce jeudi, 19 heures. 


Vous avez bien tort, mon cher ami, de ne pas lire dans 
mon ceeur tout ce que le votre désire. Je souhaite autant que 


(1) Louis-Marie-Florent, duc du Chatelet, marié & Diane-Adélaide de Roche- 


chouart. 

2) Francois-Félix, marquis puis duc de Crillon, député a l’Assemblée consti 
tuante, resta trés lié avec M™e de Stael; il y a des lettres de lui a Coppet. 

(3) Cette lettre est adressée 4 Fontainebleau od le baron de Staél se trouvait 
auprés de la Cour. 

(4) Gentilhomme suédois. 
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yous d’y graver ce que vous méritez, et il me semble que je 
n'en suis plus aux souhaits, tant l’ouvrage est avancé. 

Adieu, je vous attends ce matin; mon billet arrivera pour 
votre réveil et je serai votre premiére pensée. 


Ce samedi (4). 


Je ne concois pas, mon cher ami, pourquoi vous ne 
m'écrivez pas, et cela m’inquiéte. Vous m’avez accoutumée 
a une exactitude si aimable, que j’attribue 4 des raisons impor- 
tantes le plus simple des silences. Je suis & Sainl-Ouen depuis 
hier. Ma mére est en assez bonne santé et tu sais que je suis 
toujours heureuse prés de mon pére. Je ne serai cependant pas 
capable de ne pas aller 4 Fontainebleau; ce qui me fache, c’est 
quil ya dans ce séjour un peu trop de plaisirs et de mouve- 
ment pour que tute croies chargé tout seul de la reconnaissance 
de ce voyage. Cependant, tu as une telle part dans mon voyage 
que le monde sans toi ne me déterminerait, tandis que toi 
sans le monde m/attirerais assez pour m’entrainer. 


Ce lundi, 4 Saint-Ouen. 


Je vous rends graces, mon cher ami, des aimables lettres 
que jai recues de vous. Je me plaignais, et vous vous occupiez 
a effacer les torts que je vous supposais. 

Je serai & Fontainebleau samedi & deux heures; j’espére 
que tu t'arrangeras pour ne pas diner ni souper en ville ce 
jour-la. J’ai véritablement un grand désir de te voir et de 
causer avec toi. Il faut me pardonner d’aimer les plaisirs du 
monde: je ne m’y livre pas avec ivresse, et si vous m’aimiez 
moins, vous me rendriez plus de justice; car de toutes les per- 
sonnes du monde je suis celle qui approche le plus de la raison, 
et si j étais déja a ce point juste, comme il faut marcher, je le 
passerais. Je suis fachée de n’avoir pas ce ballet du Déserteur (2). 
Je trouve que la musique tient lieu des paroles quand le sujet 
est connu et je ne suis pas méme sure qu'elle ne m’attendrisse 
davantage, car elle excite la pensée sans la restreindre. Dites- 
moi done, je vous prie, quelles seront les dames avec les- 
quelles j'irai au spectacle. Envoyez-moi la clef de votre biblio- 
theque, car j’aurais bien envie d’apporter deux ou trois livres 

(1) Cette lettre et celle qui suit sont adressées 4 Fontainebleau. 

(2) Opéra-comique, livret de Sedaine, musique de Monsigny. 
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avec moi & Fontainebleau. Quoi que vous en disiez, je ne 
compte pas n’exister que pour le monde. 

Adieu, mon bon ami, croyez que je connais le prix du sen- 
timent et que je sais que lecceur seul peut acquitter cette dette, 
et que je ne veux pas te donner lexemple d’en avoir. Adieu, 


PREMIERS NUAGES 


> 


La jalousie ne devait pas tarder & s’éveiller chez M. de Staél et 
nous allons maintenant la voir s insinuer dans les rapports des deux 
époux. 


Sans date. 


Je recois votre billet : rien dans le monde n’est plus simple, 
plus ouvert, plus gai que ma maniére avec toi dans ce 
moment-la. La jalousie seule, et je te le jure par tout ce que 
jai de plus cher, la jalousie la plus mal fondée peut Uavoir 
fait éprouver un sentiment aussi vif et porter un jugement 
aussi faux. Tout faux qu’il est cependant, il m’a navré le 
coeur et je me suis sentie saisie en lisant un billet aussi dur, 
aussi injuste et aussi cruel. Je nirai que chez mon pére. Gest 
la seulement que je puis porter la tristesse dont vous me rem- 
plissez; il jugera si ma conduite est si extraordinaire; il jugera 
surtout si ¢’est aimer que rendre malheureux, et respecter que 
ne pas connaitre. Je retrerai ici de bonne heure el ma pers- 
pective sera ou de vous trouver couché, ee qui me blessera 
de toutes maniéres, ou de recevoir des reproches que je n’ai pas 
mérités et que votre billet ne m’a pas préparée & supporter. 
Des deux maniéres cependant, celle que je préfere, c’est de 
vous trouver. Il m’en conterait de passer la nuit avec un des 
sentiments les plus pénibles que j’aie éprouvés de ma vie. 

Je ne vous écrirai pas davantage : si je croyais avoir tort, 
un mot m’ett suffi; mais quand j'aurais eu un tort, ce que je 
nie, ce que stirement personne n’aurait trouvé, ce tort viendrail 
d'un manque de formes, et ce n'est pas au coeur qu'il faudrait 
en porter Ja punition. 


Ce vendredi soir. 


Je crois que lu ne eoncevras rien A la lettre que tu as recue 
de moi; elle est d’hier au soir, on l’a renvoyée et retardée. 
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Mon pére dit que comme il nest pas stir que Gruibert (1) puisse 
diner chez nous jeudi, il faut inviter de Vaines (2), vu que 
dans un diner un chef de parti ou un principe de mouvement 
est indispensable. 

J'ai entendu ce matin deux fois, avee Guibert seul et avee 
mes parents ensuite, une bien belle chose; cela me fera par- 
donner, j'espére, de ne Uavoir pas recu avec mon empressement 
ordinaire, oui, ordinaire, je le soutiens; d’ailleurs, si javais 
pu te voir seul, peut-¢tre l’aurais-je préféré, mais j’aimais 
mieux une tragédie que la conversation a trois. 

M. de Castries (3) est venu chez mon pere ce soir. Frau lui 
avait parlé, je te conterai tout cela demain, car je m’ymagine 
que tu seras assez galant pour te trouver a six heures et demie 
chez toi quand j’v arriverai. Quelle que soit ton opinion sur 
mon sentiment pour toi, je t'assure que j’ai le besoin de te 
yoiret de te communiquer mes peusées, d’étre dépositaire des 
tiennes, et certaine de ton bonheur. Voila Vexacte vérite. 
Jamais, je te le certifie, je ne puis tracer un mot que je n’ai 
pas sentt. 


Sans date. 

Ta lettre est trés aimable, mon ami; ainsi je ne récrimi- 
herai pas sur une scene bien peu sensible et dont toutes les 
expressions sont bien nouvelles pour moi. Je répondrai seules 
ment que si tu en exceptes deux ou trois personnes qui peuvent 
élre occupées de moi, je le défierai de voir une mejlleure com- 
pagnie que celle que tu trouves chez toi, ef que si j’accepte ta 
complaisance comme un bienfait, c’est parce que je trouve du 
plaisir & la reconnaissance; ear un souper et un diner aussi 
simples que ceux que je donne ne pourraient pas se refuser et 
he se refusent pas par quelque mari qu il te plaise de nommer, 

Je pourrais peut-étre ajouter encore qu’un sentiment plus 


(1) Comte de Guibert (1743-1790), ami de M's de Lespinasse. Officier général, il 


publia d'importants ouvrages sur l'art militaire : Essai général de tactique et 
Défens: du systeme de querre moderne. tl fut de Académie francaise. 
2) Jean de Vaines (1733-1803), receveur général des finances, membre de 
l'Institut, homme de beaucoup d’esprit, trés recherché pour sa conversation; un 
des survivants, dit Pasquier, de la societe du due de Choiseul & Chanteloup. 

(8) Charles-Eugéne-Gabriel de la Croix de Castries (1727-1801), maréchal de 
France. Necker, dont il était l’ami, avait proposé 4 Louis XVI comme ministre 
de la Marine. 
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tendre ferait désirer de se rapprocher de la personne que I’on 
aime, et quand elle est distinguée par son esprit, on n’affecte- 
rait pas de fuir les personnes qui lui ressemblent, de craindre 
une conversation générale qui la ferait valoir, et d’aimer tout 
ce qui la confond dans la foule. J’en dirais davantage peut-étre, 
si le mouvement de ta lettre ne m’en Otait le courage; si tu 
m’aimes en amant, fuis done des airs de mari qui élouffent 
l'amour et font bien mal a l’amitié. Pour cette fois-ci cepen- 
dant je n’ai plus de rancune; j’irai demain matin chez mon 
pére; je voudrais te voir. 

Adieu, mon ami, je le dis de bon cceur ce nom que la 
dureté, la hauteur et la violence a la longue ne permettraient 
plus de donner. 


A deux heures du matin. 


Tu devrais bien, mon cher ami, n’en croire que moi sur 
moi. M. de Crillon s’avise de te dire que je méne trois per- 
sonnes, et tu pars comme une fléche sans me dire un mot, 
tandis que c’était faux, souverainement faux, et que jamais je 
ne l’aurais fait, puisque je voulais absolument revenir avec toi. 
J’étais venue avec M™ de Chalais, parce qu'elle restait a Passy, 
et que j’aimais mieux arriver avec elle que seule, sans toi, 
avec deux hommes; mais mes petits arrangements étaient fails 
pour revenir avec toi; l’évéque d’Aix (1) et M. de Crillon point 
du tout. Je vois le quinze commencer sans toi; je te demande, 
plus de mari. J’ai grondé Crillon depuis Passy jusqu'ici, et tu 
auras ton tour demain. Bonsoir, mon bon ami. 


Sans date. 


Situ me ressemblais, mon cher ami, tu trouverais que vivre 
ensemble est un bonheur. Je ne sais pourquoi tu mets sans 
cesse des fantémes entre ton cceur et le mien. Ce n’est jamais 
mes propres sentiments, mais les tiens qui me retiennent, et 
si jamais je pouvais te croire heureux, je ne serais plus trou- 
blée si je pouvais jamais te persuader que je t'aime; ce sen- 
timent augmenterait encore par le calme du bonheur et de la 
confiance. 

(1) Jean de Dieu-Raymond de Boisgelin; il présida les Etats généraux de Pro- 


vence, fut député a l'Assemblée constituante et émigra; & sa rentrée en France, il 
fut nommé archevéque de Tours et cardinal. 
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Sans date. 


Quand votre valet de chambre me dit positivement que vous 
ne reviendrez que fort tard, et que vous me priez d’aller & 
Saint-Ouen, puis-je me douter que votre éternel gout de m’af- 
fliger et de m’effrayer vous fait m’exagérer jusques a l'heure 
ou vous devez rentrer? J’espére au moins que demain, le matin, 
adiner, ou le soir, tu viendras me voir. 

Ecris-moi, ou viens de bonne heure. Mon Dieu, quel plaisir 
as-tu, situ m’aimes, a faire le malheur de ma vie? Et quand 
je te répéle sans cesse que ma tendresse pour toi est trés pro- 
fonde et trés vraie, pourquoi puises-tu dans cette tendresse 
méme des armes pour me tourmenter? Enfin je ne te demande 
pas de t'occuper de moi: la peine que tu me fais éprouver me 
serait douce si je pouvais penser que tu es moins malheureux 
de tout le malheur que tu me causes. 


Ce jeudi matin. 

Mon cher ami, j'irai souper ce soir avec toi et je coucherai 
a Paris. J'ai besoin d’avoir une conversation avec toi, dont 
l'amour ne sera pas le sujet. Veux-tu bien m’envoyer des che- 
vaux aux Italiens? Adieu, je te demande pardon de revenir, 
mais il faut que tu supporles ma présence. Moi, je devrais 
n'avoir pas besoin de t’assurer que te voir est un des plus doux 
plaisirs. 


Sans date. 

Vous me désespérez, mon cher ami. Je pars pour Saint- 
Quen parce qu'il m’est impossible de supporter le monde ou 
je pourrais aller. Quoi! je ne vous ai pas vu jusqu’a prés 
dune heure paree que vos affaires vous en empéchaient, je 
comptais diner téte a téte avee vous, et vous me reprochez 
d'avoir recu la visite du comte de Jaucourt (1) qui partait pour 
la campagne et venait me prier de la part de sa sur de lui 
confier des lettres sur Rousseau (2)! Mais que me fait le comte 


(4) Comte, puis marquis de Jaucourt (1757-1852), surnommé « Clair de Lune 3, 
amant de la princesse de Guéménée, puis de la duchesse de La Chatre qu'il 
épousa pendant |‘émigration; il fut député & l’'Assemblée constituante. Sa scur 
était M™* du Cayla. 

(2) Les Lettres sur Rousseau ne furent publiées qu’en 1788, d’abord a une 
vingtaine d’exemplaires, « mais l’ouvrage ne put échapper &lhonneur d'une édi- 
tion publique ». (Sainte-Beuve.) 
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de Jaucourt el tous mes amis auprés de ton bonheur? Je suis 
souffrante, l‘agitation que ton départ m’a fait éprouver ne con- 
venail pas & l'état ot je suis. Si tu as la moindre pitié de moi, 
tu viendras ce soir souper & Saint-Ouen ou tout au moins tu 
m’enverras un expres. 

Veux-tu done empoisonner par la plus injuste des jalousies 
le bonheur dont nous devrions jouir ensemble? Ne peuy-tu 
pas pardonner & mon Age ce vain désir de plaire qui passera, 
et ne devrait-il pas te suffire de tellement ocecuper ma _ pensée 
que je tremblais en parlant au comte de Jaucourt, lorsque j'ai 
entendu le bruit de ton carrosse? Injuste que vous étes! 
C’est tyranniser que d’étre malheureux; je tremblerais moins 
si tu tournais ta fureur contre moi. Entends donc, mon ami, 
le langage de Ja raison. Je suis stire que je t'aime; que 
timporte aprés cela les défauts de mon caractére? Pourquoi 
tatteignent-ils quand ils ne partent pas de mon cceur, et quiils 
passeront avec ma jeunesse? L’estime et la liberté, voila ce 
que tu devrais & mon ceur; cependant, ton malheur m’est 
insupportable et situ l’exiges, tu obtiendras tous les sacrilices; 
mais songe que tu n’es pas moins aimé quand tu me lfaisses 
a moi-méme. 

Adieu, je te demande en grace de venir ce soir. Je pars 
dans un état de malheur que je n’ai jamais éprouvé; il serait 
barbare 4 toi de ne pas m’en tirer. 


Cette premiére série de lettres nous fait suffisamment entrevoir 
les rapports entre le mari et la femme, la totale difference de leurs 
natures, lui, amoureux, mais susceptible, boudeur et jaloux, elle 
affectueuse, impulsive, débordante de vie, incapable de supporter la 
contrainte. Nous voyons maintenant intervenir la belle-mére. 


Pour Monsieur l Ambassadeur (A) 


M. Necker ne comprend rien, mon cher ambassadeur, & la 
lettre qu'il a recue de yous. Il vous voit toujours avec plaisir, 
et il n’a jamais pensé & vous éloigner; votre femme, qui aura 
toujours tort quand elle ne fera pas ce qui vous est agréable, 
n’a pas prévu cependant dans cette occasion qu'elle pourrait 
vous déplaire. J’ai entendu souvent ses combinaisons; elles 


(1) La lettre ne porte ni signature ni adresse, mais elle est certainement ce 
M@¢ Necker. 
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portaient toutes sur le désir de s’oceuper de vous uniquement 
et de n’en tre pas distraite par des soins étrangers que la polie 
fesse et un peu de coquetterie lui suggéreront toujours bien 
plus que ses vrais sentiments; car son cceur est a vous seul, 
el ne sera jamais & d’autres. Je la vois de pres dans cette 
retraite et, quoique ses idées ne soient pas loujours conformes 
aux micnnes, je puls vous assurer cependant que dans seg 
relations avec vous elle n’a pas une pensée que l’on puisse 
condamner avee raison, du moins dans les choses essentielles, 
Et, en eflel, sans Vavouer aulant que je le voudrais, il est cere 
tain que excellence de votre conduite, la bonté de votre caur, 
les douces lumiéres de votre raison et latlachement que vous 
lui marquez lui font une grande impression. Mais elle se croit 
sire de vous el cette sécurité méme, qui la rend peut-étre un 
peu légere dans les procédés, est une preuve cependant qu'elle 
ne croit pas pouyoir jamais rien faire qui diminue votre affec- 
tion et qu'elle use de vous comme de son bien, c’est-a-dire 
comme étant une partie d’elle-méme. 

Adieu, mon cher ambassadeur, calmez-vous, aimez-nous, 
et soyez persuadé du plaisir que nous aurons a vous voir. 


Le billet suivant de M. de Sta@l, sans date ni suscription, est-il 
une réponse a la lettre de M™ Necker? A-til été écrit dans un de ces 
moments heureux ot les époux se rapprochaient? Dissimule-t-il au 


contraire une ameére ironie ? 


Pourquoi done yous obstiner’& vouloir savoir l'état de mon 
ceur? Cette connaissance vous ferait plaisir? J’aime ma 
femme, elle m’aime, et c'est le bonheur supréme que l'amour 
dans le mariage quand on peut estimer ce qu'on aime et 
compter sur son atlachement. 


L’EXIL DE NECKER 


Calonne, ayant convoqué VAssemblée des Notables en février 
1787, contesta, dans son discours d’ouverture,*Vexactitude du 
« Compte rendu » de Necker. Celui-ci, malgré la défense du Roi, 
fit distribuer aux Notables un mémoire justificatif. En avril 1787, 
Louis XVI, irrité, exila par lettre de cachet son ancien ministre 
aquarante (1) lieues de Paris. M. et M™* Necker partirent en 


(1) Em définitive, Necker se fixa 4 environ vingt lieues de Paris, 
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avril 1787 pour la terre de Chateaurenard (1). M™ de Staél ne tarda 
pas a les rejoindre. 


Fontainebleau, ce mardi 4 6 heures du matin, 


Je suis arrivée & Fontainebleau, mon cher ami, en cing 
heures et demie de temps, sans aucun des accidents que tu 
avais bien voulu prévoir. Cependant, je persiste toujours a 
penser que S. M. aurait pu m’épargner de courir la poste a 
sept mois de grossesse, et que sans doute il n’a pas connais- 
sance du sensible plaisir que cela me fait, sans complter la 
peine de te quitter que j'ai sentie de toute mon ame. J espére 
que tu t’en es apercu. En vérité, tu finiras par me rendre 
démonstrative, puisque tu ne sais rien deviner. 


J’ai trouvé mon pére en bonne santé : tu imagines que jai 


eu quelque plaisir & le voir. Il m’a attendue dans sa chambre; 
ainsi je n’ai pas pu descendre la téte la premiere comme tu 
paraissais le désirer. 

Adieu, tu recevras de mes nouvelles vendredi. Ecris-moi, 
pense amoi et ne profite pas de mon absence pour tacher dene 
plus m’aimer. Nous reprendrons cette affaire-l&a & mon retour. 


Sans date. 


Ton courrier, mon cher ami, ne ressemble pas du tout 
a celui dont nous parlions ensemble avant-hier. N’espére pas 
de moi la moindre réflexion. J'ai passé d'un grand mouvement 
a un insipide calme; je suis tout a fait découragée des espeé- 
rances d’ambilion, je suis abattue el sans aucune espéce de 
ressort. Garde-toi bien de dire cette disposition de mon ame 
dans cette circonstance; il ne faut pas qu'on puisse savoir si 
elle fait de la peine ou du plaisir. Si tu vois la Reine, je crois 
qu'il ne faut pas lui dire un mot; c’est elle qui l’a fait. Quant 
a cette idée que mon peére serait nommé aussi, nous ne pou- 
vons avoir ni un vceu ni une opinion sur cet objet. Quant 
& moi, je ne suis plus dans l’humeur de rien désirer. 

J’espére que nous irons dans trés peu de jours nous établir 
dans cette terre du coté de Moret. Je te le manderai dés que 
je le saurai... 


(1) Chéteaurenard se trouvait, croyons-nous, prés de Montargis. Necker, dans 
une lettre, dit que le chateau avait été habité par les familles d'Outremont et de 
Fougeret. Nous n’avons pu découvrir a qui il appartenait en 1787. 
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Sans date. 


Veux-tu te charger de faire porter tout de suite ces quatre 
lettres par Charles? Il ne faut pas que tu demandes un rendez- 
yous & la Reine; le silenee et le sérieux conviennent absolu- 
ment. I] doit Uétre assurément bien prouvé qu’elle n’était pas 
occupce de ce qui nous intéresse: mon peére est sur tout cela 
d'un calme qui me fait enrager. 

Dis done & Fornier (4, mais sous le sceau du secret, qu'il 
excile trop mon pere & refuser. Ce serait bien si l'on pouvait 
aller en Suisse; mais ne doit-il pas savoir que je suis deux fois 
marice? Oh! la Suisse, aujourd'hui, c'est ma passion. Je ne te 
promels pas que cela dure, et sirement, & cause de toi, je 
travaillerai & létouffer. 


Chateaurenard, ce vendredi. 


Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu viens de 
m'écrire. Tu as di en recevoir une de moi jeudi soir. Mes 
sentiments sont toujours les mémes, et je fais moins de cas que 
jamaisde monopinion. Nous comptons quitter ce vilain chateau 
lundi. Mon péere va demain a Nemours pour terminer cette 
affaire; il ne veul pas me mener avec lui & cause de cet état de 
grossesse qui met tant d’obstacles a tant de projets. 

La maison que nous allons habiter est extrémement petite. 
Nous ne pouvons y recevoir aucune dame, et tout au plus un 
ou deux hommes & la fois. Tu penses bien, je crois, que cela 
nafilige pas beaucoup mon pere, et qu'il n’est pas faché d’étre 


dans limpossibilité de se livrer & son gout pour le monde. 


Moi, je trouve que je men console aussi, et pourvu que tu 
Viennes nous y voir quelquefois, que tour & tour on nous 
informe un peu de ce qui se passe, Je serai contente. Mon pére 
va plus loin, il n'a pas envie de savoir aucune nouvelle et si 
on lui proposait tout & coup d'interrompre toute communica- 
tion avee les événements de Paris, il en serait comblé. Moi, ja 
n’ai pas cetle sublime sérénité; il se pourrait qu’elle n’appar- 
tint qua un homme, tellement supérieur 4 tous les hommes 
qu'il planat au-dessus de leur sphere, tandis que nous, nous 


(1) Fornier (4728-1815) était un protestant qui vivait dans l'intimité de M™* Nec- 
ker et parait avoir exercé sur elle,sans doute comme coreligionnaire, une certaine 
influence morale et religieuse. 
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sommes emportés dans le tourbillon qui nous atteint. Je ne 
veux pas, comme mon pére, te taire le nom de notre habita- 
tion future: on l’appelle La Riviére (1); elle est en effet sur le 
bord de la Seine, et la forét est derriére. Il ne faut pas cepen- 
dant la nommer encore, car tu sais que la maxime de mon 
sublime pére est qu’on ne gate rien en se taisant. Il ne te 
faudra pas un jour pour venir nous y voir; ainsi je sens avec 
plaisir que si cette fantaisie te passe par le cceur, tu la satisfe- 
rais sans te déranger beaucoup. 

Je suis d’avis que tu ne viennes pas avec Guibert, il ne 
passera qu'un jour avec nous, prendra une grande partie de 
notre temps, et d’ailleurs vous sauriez tous deux les mémes 
nouvelles. La meilleure raison aussi, c’est que mon pére désire 
que tu lui aménes Coindet (2); et notre whisk (sic), qui nous 
amuse tous beaucoup, paraitrait un plaisir si vulgaire au 
sublime Guibert qu'il pourrait en conclure que nous ne sommes 
pas des gens si distingués que tout le public veut le faire 
croire. Il faut choisir done un moment oi ni lui ni d'autres 
ne seront avec nous : nous serons plus nécessaires et plus 
agréables a mon pére. Ne va pas t'imaginer que, pour m’occuper 


de toi uniquement, il faut que tu sois seul; il est impossible, 
crois-moi, que je ne connaisse pas le prix d'un sentiment tel 


que le tien, et que mon cceur n’y réponde pas tous les jours 
davantage... 


LA LETTRE AU COMTE DE GUIBERT 


Ici se place la premiere querelle sérieuse du ménage : la cause 
en est une lettre imprudente & M. de Guibert, ce Guibert, amant 
de M'* de Lespinasse, dont le marquis de Ségur nous a tracé un si 
vivant portrait. Il était notablement plus 4gé que M™* de Stael ettout 
4 fait du cercle de M™* Necker; son intelligence, ses dons variés, ce 
charme qui avait fait tant de ravages dans les cceurs avaient da 
séduire la jeune M''* Necker, et nouer entre eux des liens de contiante 
amiltié. Dans ces jours d’amertume ot: M”* de Stail souffre de la dis- 

(1) La Riviére, située au bord de la Seine, prés de Thomery, propriété autre- 
fois du comte de Toulouse et du duc de Penthiévre, appurtenait alorsa M. Narp 
de Saint-Heélin, amide M. Necker. 

(2) Frangois Coindet, Genevois de l intimité de M. Necker, peut-étre son secre- 


taire; il avait été trés lié avec Jean-Jacques Rousseau, quien parle dans ses 
Confessions. 
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grice de son pére, elle se tourne vers M. de Guibert, exhale son 
indignation, sa déception de voir que alliance avec l’ambassadeur 
de Suede n’a pu préserver de la défaveur royale ce pére adoré. Elle 
regrette un moment d’avoir repoussé l’union avec Pitt. 

« M’* Necker avait passionnément désiré ce mariage, elle voulait 
que par l’éclat de son rang 4 l’étranger le mari de sa fille rehaussat 
encore la situation de M. Necker en France... C’était bien 14 le 
gendre quelle avait révé, mais, lorsqu’elle s’en ouvrit a sa fille, elle 
vint se heurter contre une répugnance invincible... L’instinet ou le 
hasard conseillérent mieux la jeune fille que la sagesse humaine de 
la mere. Si elle avait épousé William Pitt (1), sa vie n’edt été qu'un 
long désespoir de se sentir unie, elle si Francaise de coeur, si fidéle 
aux principes de la Révolution, al implacable ennemi de la France 
et de la Kévolution (2). » 


Ce dimanche, Chateaurenard. 


Je crois aisément que vous savez trés bien si ma lettre & 
M. de Guibert est charmante ou non, et votre lettre m’a fait 
naitre un soupcon que j’aurais repoussé, s'il m’avait fait 
hésiter & mettre sous votre adresse, avec la plus entiére 
confiance, tout ce que jécrivais 4 mes amis. Au reste vous avez 
di voir dans ma lettre a M. de Guibert qu’elle était écrite avant 
que je recusse la nouvelle qu’Ancel m’a apportée et peut-étre 
devriez-vous trouver assez simple qu'elle m’occupat assez peu 
agréablement pour ne pas renouveler en moi tous les senti- 
ments que vous désirez ou plutot que vous voulez obtenir & 
main armée. Celle que vous avez di recevoir depuis, et que je 
regrette & présent, vous prouvera que, plus livrée & mes 
réllexions, je revenais & un penchant que vous vous plaisez 
toujours 4 contrarier et que vous n’avez jamais laissé croitre 
en paix quinze jours de suite. Je vous avais demandé pour 
une bonne raison les journaux, vous l’avez oublié; je vous 
avais prié de parler & M. de Valence, vous ne daignez pas me 
répondre sur cet article. Votre lettre n’étant remplie que de 
sentiments peu aimables, j’y réponds, je crois, assez. 

Nous partons demain pour La Riviére; mon pere et ma 
mére désirent que vous ne veniez chez eux qu’apres M. de 


(1) William Pitt (1759-1896), le grand organisaleur des coalitions contre la 
France. sous la Révolution et sous l’Empire. 
(2) Comte d’Haussonville, le Salon de M™e Necker, page 54, 
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Guibert. Leur maison est petite, ils désirent que vous ameniez 
Coindet et ils n’ont pas trois appartements & donner. Comme 
c'est eux que vous venez chercher, je pense qu'il vous sera 
plus agréable de choisir le moment qui leur convient le mieux. 


De La Riviére, ce vendredi. 


Jécris & M. de Guibert pour le prier de me renvoyer la 
lettre quila recue de moi et c'est & mon pére que je la remet- 
trai: je le prends pour juge entre vous et moi. Je ne lui 
demande pas de décider de quelle nature est le tort d'un homme 
qui fait profession de la plus grande délicatesse, qui m’a dit 
vingt fois qu'il ne se croyait pas le droit d’ouvrir mes lettres, 


qui m’a demandé ma confiance en m’assurant qu’il ne pour- 


rait me pardonner de me défier de lui quand il a déclaré qu'il 
regardait comme une action vile un abus d’autorité de ce genre 
el qui, la premiére fois que, sans lombre d'un soupcon, sans 
la moindre nécessité, seulement pour lui prouver mon estime, 
je me livre 4 ses promesses, me trompe si indignement! 

Je ne lui demande pas de prononcer sur cette conduile, 
jécarte de mon cceeur, par devoir et par raison, limpression 
quelle pourra me faire, et tout ce que je souhaile, c'est de 
trouver quelqu'un qui me la justifie, qui me rende | illusion 
qu'elle m’a otée. Mais je veux que mon pere juge de celle lettre, 
qu'il voie si ces expressions passionnécs ne sont pas celles dont 
ma mere se servirait en écrivant & M. de Guibert, et s'il v 
en aune seule qui puisse signifier un sentiment au-dessus de 
la tendre amitié que jai vouée & M. de Guibert avant davoir 
eu aucun rapport avec vous. 

M. de Guibert est sirement un des hommes que j’aime et 
que j’estime le plus; c'est un de ceux & qui je dois le plus de 
reconnaissance, pour l'attachement extréme qu'il m’a témoigné 
dans tous les temps. Je ne sais pas ot s’arrétent ou se sonl 
arrétés ses sentiments pour moi. Mais je suis certaine de la 
perfection de sa confiance et ec’est a elle que je dois men 
tenir; si je devinais un sentiment plus tendre, mon amour- 
propre m’égarerait peut-étre, mais, s'il ne me trompait pas, ce 
serait un motif de plus pour aimer un homme qui m/aurait 
trop distinguée pour son propre bonheur, mais assez respectée 
pour ne jamais tenter de troubler le mien. Au reste, je vous 
répéte que je ne crois point M. de Guibert amoureux de moi; 
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mais, ce qui est certain, ce que j’assure et soutiens du fond de 
mon ame, c’est que je n’ai pour lui que la plus tendre amitié : 
que je meurre (sic) en mettant au monde votre enfant, s'il y a 
dans mon ceeur un autre sentiment pour lui! Je n’ai jamais 
tromp®, j'ai trop cru ne pouvoir pas l’étre par un des hommes 
que j'‘estimais le plus! Mais cet exemple ne m’encouragera pas 
et la defiance de mon époux ne m’entrainera pas dans la dissi- 
mulation que tant de femmes croiraient & ma place autorisée 
par sa conduite. 

Voila ma réponse i ces prétendues expressions passionnées. 
Yous avez trouvé dans ma lettre la premiére partie de cette 
lettre, je vous l’aurais montrée de moi-méme si vous l’aviez 
demandée. Le post-scripltum, j’en conviens, n’était pas fait pour 
vous; mais qu’on se rend malheureux, en me servant des 
expressions de mon pére, dorsgwon ne laisse pas le ceur de 
Thomme a la distance ot le sage ordonnateur de la nature Va 
placé! Et les préceptes de la morale ne sont-ils pas autant faits 
Qu'avez-vous 
gagné par la triste connaissance d’un regret passager, qu'un 
mouvement contraire allait peut-étre effacer? Une fois vous avez 


pour notre bonheur que pour celui des autres? 


surpris un de mes sentiments, el vous le croyiez le seul vrai, 
le seul durable; il fallait ou tout connaitre ou ne rien savoir. 
ll faut juger par l'ensemble. Une autre lettre, dans une autre 
circonstance, aurail contenu peul-étre des expressions tout a 
fait différentes et vous vous seriez fait une idée alors de mon 
caractore et de celui de tous les hommes, & moins qu'une pas- 
sion dominante ne leur laisse plus la mobilité inséparable de 
leur nature. 

Je voyais mon pére profondément affligé de ce que je n'étais 
plus libre, et de ce que je le forcais & plier son caractére, & 
manquer a la fierté dont toute sa vie avait été la preuve, en ne 
quittant pas pour jamais l’indigne pays oil, pour prix de ses 
services, il venait de recevoir un si cruel affront; il lui était 
échappé de me dire qu’on n’aurait pas osé l’exiler, s'il ett été le 
beau-pere de M. Pitt, et que la considération d’un tel gendre 
en eut imposé. Je voyais ma mere et lui parler de quitter la 
France; enfin, j’apprends & l'instant que tout espoir de rentrer 
élait pour jamais perdu ; je voyais la grande raison qui m’avait 
déterminée a refuser M. Pitt pour jamais anéantie et je savais 
que j'aurais bien plus fait le bonheur de mon pére, si j’eusse 

TOME 1x. — 1932. 54 
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suivi son veu secret et la volonté positive de ma mére. Toutes 
ces pensées m'étouffent dans cet instant. Vous m’avez souvent 
accusée d’étre ambilieuse, vous avez raison; n’est-ce pas un 
moment pénible que celui of tout espoir de ce genre vous est 
ravi? Javais une sorte de besoin de me plaindre aM. de Gui- 
bert qui m’avait conseillé de ne pas épouser M. Pitt et j’adou- 
cissais par une phrase d’amitié lesentiment qu'il devait éprouver 
et qu'il a éprouvé d'avoir mal consvillé ma jeunesse et mon 
inexpérience. Je ne lui parlais pas de vous; mais ce n’était pas 
le moment. Il connait mon opinion et mes sentiments et il ne 
pense pas comme vous que vous deviez envier son bonheur, 

Je vous dirai plus, j'avais un mouvement d’humeur contre 
vous; je ne pouvais pas supporter la conduite de la Reine 
envers mon peére; je voyais qu’elle avait feint de l’intérét pour 
lui, afin de s’en servir pour effrayer le Roi et le porter plus 
surement a l’archevéque de Toulouse (4). Je pensais pour vous, 
comme pour M. de Castries. Je vous trouvais maladroits tous 
les deux, et je croyais qu’il était presque humiliant d’étre si 
dévoué & la Reine, pour ne pas avoir aupres d’elle le crédit de 
Vabbé de Vermond (2), ni savoir lui faire nommer un homme 
que ses services et sa réputation appelaient bien plus naturel- 
lement que l'archevéque de Toulouse. Entin, j’étais dans un 
de ces moments ou le besoin de la gloire, du mouvement, du 
pouvoir, est au-dessus de tout, ot l’ambition efface la jouis- 
sance du bonheur domestique. J’étais mal, méme pour mon 
pere; je lui montrais de l'abattement, quand j'aurais di le 
relever par mon courage. Voila les sentiments qui ont dicté 
ce regret de M. Pitt, bien malheureusement connu par 
vous. Le mot aimable que j’y joignais pour M. de Guibert 
diminuait & peine l'amertume du reproche qu'il sentait que je 
lui adressais et lui faisait prendre comme une sorte d’enga- 
gement détre dévoué toute sa vie & une personne qu'il avait 
mal guidée par ses conseils. 

Voila l'histoire de mon ame. Je vous le jure, tel qu’au Juge- 


(1) Etienne-Charles Loménie de Brienne (1727-1794), archevéque de Toulouse, 
puis de Sens, et cardinal: il succéda & Calonne en {787 et démissionna en 17838, 

2) De récents historiens ont fait justice des légendes répandues surl'abbé de 
Vermond, lecteur de Marie-Antoinette,«place aupres delle, disait-on, par le parti 
Choiseul, d’accord avec la Cour d’Autriche, pour servir l’intérét de ceux dont il 
était l'agent ». (Marquis de Ségur.) Il passait pour avoir recommandeé a la Reine 
la nomination de Loménie de Brienne. 
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ment dernier vous me l’entendrez faire. Deux jours apres, vous 
avez pu le voir par la lettre que je vous écrivais, mon c@ur 
était déja revenu. Deux jours encore peult-lre et je reportais 
ma pensée sur le bonheur dont on peut jouir dans une vie pai- 
sible et douce, qui ne vous transporte pas sur le sommet des 
monlagnes, mais ne vous précipite pas dans le fond des abimes, 
lot forluné et méme rare! et dont on peut se contenter encore, 
méme apres avoir porlé ses désirs jusqu’a ce petit nombre de 
destinées que la Providence se réserye, non peut-étre pour le 
bonheur de ceux & qui elle les aceorde, mais pour l’envie du 
reste dus monde. 

Quant & votre projel daller en Suéde, il m’afflige extréme- 
ment; je ne puis en trouver une seule bonne raison. Pensez- 
vous quon se fasse aimer en s‘éloignant d'une maniere si 
offensante et si extraordinaire? En risquant a la fois la réputa- 
tion de sa femme, et son état dans le monde? Ne devez-vous 
pas & mes parents, & votre enfant, & moi, la conservation de 
tous les deux? Vous trouverez mon pere et ma mere bien éloi- 
gnés d’'acquiescer & votre idée, et vérilablement elle est cruelle. 
Si vous m/aimez, c'est une bizarre maniére de me le montrer; 
sl Vous ne maimez pas, rien ne doit yous engager a risquer 
tout pour partir, 

Je vous demande done instamment de suspendre sur ce 
point vos résolutions; peut-étre méme devez-vous vous faire 
un scrupule de prendre un parti contre moi d’aprés une lettre 
dont vous n’avez connaissance que par un moyen Si... je ne 
veux pas le dire, mais je le sens. Entin, je yous jure que si le 
souvenir du tort que vous venez d’avoir avec moi ne retenait 
pas mes expressions, si je ne rougissais pas d'étre réduite a 


souffrir et A contenir le sentiment que j’en éprouve, je pourrais 
vous dire avec vérité des mots tendres et doux; je sens qu’aprés 
une page d’indignation, il en viendrait naturellement une qui 
vous rendrait heureux; mais ce titre de mari, en forcant a 


cacher toule sa colére, empéche de se livrer 4 des mouvements 
contraires. On est dans la dépendance. On craint de voir souiller 
des expressions de sensibilité, par le soupcon qu’on y est 
forcée. On craint de passer pour fausse aux yeux d’un homme 
quicroitala ruse, puisqu il lemploie. Entin, je suis contrainte; 
jaurais besoin ou de vous pardonner ou de vous hair, et l’un 
et l'autre m’est impossible. 
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Remettez-moi dans le calme et dans la situation oii j'ai 
besoin d’étre. Ah! persuadez-moi que vous méritez encore 
d’étre aimé et que ce vil trait de défiance est étranger & votre 
ame, que je la retrouve telle que je la croyais, mieux encore 
s'il est possible. Ah! faites-vous aimer, vous ne savez pas com- 
bien je vous devrai! Je suis née sensible et profondément 
sensible; souvent, dans la solitude, le vide de mon ccur 
remplit mes yeux de larmes. Je suis plus Jeune que yous; a 
mon age, le besoin d’aimer se fail sentir, el quand lame est 
pure, on ne se permet pas de former un veeu que la vertu 
condamne. Jugez done si je suis de moitié avee vous pour 
accroitre dans mon ceeur l'attachement que vous m’inspirez; 
si d’'aveugles craintes vous font renoncer & l'espoir de trouver 
votre bonheur en moi, vous aurez & vous reprocher d’avoir 
abandonné une jeune personne qui vous était contiée, et quil 
ne fallait pas éloigner sans retour, quand son ame était restée 
pure et son cceur prét & devenir sensible. 

C’est par une occasion, comme vous pensez bien, que je 
vous envoie cette lettre ; j'ai été touchée comme vous de celle 
qu’on a fait imprimer, adressée & mon pére et plus encore de 
‘celle de Henri [V. Quel Roi ! Quelles vies ne sacrifierait-on pas 
a homme qui écrivait ainsi! Je suis tentée de vous prier d'en- 
voyer cette lettre au Roi, une double enveloppe 4 M. d’Ogny, 
les adresses d’une écriture bien impossible & reconnaitre et 
mises a la petite poste loin de chez vous. Si vous approuvez 
mon idée, sans y joindre un seul mot, imprimée comme elle 
lest, envoyez-la. Je crois quelle parviendra et il me semble 
impossible que le Roi ne soit pas touché de celle de Henri LV. 
Ce n’est pas le style de sa lettre de cachet. Si vous exécutez mon 
idée, dites-moi seulement : j'ai pensé qu'il était inutile de vous 
envoyer le journal, je vous comprendrai et si mon pére veut lire 
votre lettre, je ne serai pas embarrassée ; je crois cette idée de 
l’envoyer assez bonne, si elle est exécutée avec prudence. M. de 
Toulouse se fera un grand honneur de faire lever l’exil de mon 
pere, et moi j’enrage de ce qu’une injustice commise s’appelle 
une grace lorsqu’elle cesse. Mon pére au reste n’en protitera 
qu’a l’époque de mes couches ; il montrera bien que c'est par 
sentiment seulement qu’il se soucie de Paris. Si vous voyez 
la Reine, je crois qu'il convientde sexprimer simplement, dou- 
cement, mais noblement, sur ce que ses services meérilaient 
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peut-étre un autre traitement ; maintenant qu'il ne s’agit plus 
d’obtenir sa faveur, il faut mériter sa considération et remon- 
ter de tout ce quelle a voulu nous faire descendre. 

Mon pere me charge de te dire que dés que tu voudrais 
venir tu nous l’écrives, afin que nous nous arrangions pour te 
recevoir dans le moment ot: nous serons seuls. Il faut un peu 
d'économie, ne pas tout voir en un seul jour; je m’apercois 
que je vous tutoie el je vous en demande pardon. 

Je erois que vous devez étre fatigué vous-méme de cette 
longue lettre. Crovez-vous que personne, apres le tort que 
vous avez eu avec moi, et sans ce tort méme, edtobtenu de mol 
une justification de cette longueur ? Vous vous dites déja que 
cest le devoir ; je pouvais, sans y manquer, rester offensée et 
prouver que je n’avais rien a me reprocher, mais ¢c’est vous 
persuader et surtout vous consoler que j’ai désiré | Heureuse 
si j'y ai réussi, heureuse si vous connaissez assez la fierlé de 
mon caractére pour sentir quel prix il faut que j'attache 4 
votre bonheur pour y sacrifier le plus juste des ressentiments. 

Je ne dis point a M. de Guibert que vous avez ouvert ma 
lettre ; je ne crois pas que cela soit possible; un soupcon, un pré- 
texte me suffiront pour la ravoir. 


De La Riviére, ce mercredi. 


Quoique vous ayez eu, mon cher ami, un bien grand tort 
avec moi, quoique rien dans le monde ne put me _ blesser 
davantage qu’un tel abus de confiance, cependant, la tristesse 
que vous ne montrez répare tout dans mon cceur et je ne puis 
supporter de vous savoir malheureux. Vous voila done bien 
jaloux de M. de Guibert, bien persuadé qu'il est le premier 
objet de mes alfections, que mon bonheur est attaché & le voir. 
Il m’en coute, j'en conviens, de me justifier d'une lettre que 
vous avez connue par un moyen si indigne de vous et de moi ; 
mais enfin, comment se fait-il que celte lettre méme ne vous 
ait pas rassuré & jamais? Quoi? quelques compliments que mon 
désir de plaire & un homme d’esprit et mon amitié pour un 
ancien ami de mes parents et de ma jeunesse m’ont fait tourner 
le mieux que jai pu, quelques mouvements de regret sur l’im- 
possibilité de quitter la France dans le moment ot je voyais 
que mon pére l'aurait désiré, vous paraissent-ils done des crimes 
et des preuves sans répligue de mon indifference pour vous? 
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Qu’il y a de déraison dans cette maniére de juger! Qu'il ya 
de déraison aussi, pour employer un mot bien doux, dans 
Vinquiéte défiance qui vous fait sacrifier lestime parfaile que 
J avais pour vous, le sentiment qu’elle m‘inspirail, au besoin de 
savoir de quel style j’éeris et de sonder malgré moi les replis 
de mon ceeur ! Ce n’est pas ainsi qu'on Voblient, ce ecaur que 
vous paraissez désirer, et si mille qualités aimables n’ella- 
caient pas en vous ce défaul, vous Vauriez aliéné @ jamais par 
ce dernier trait. Mais enfin, calmez-vous, croyez plus au 
bonheur et vous en aurez davantage. Vous m/‘avez offensée, 
mais aucune impression ne resie contre vous dans mon ceur 
qui a plus besoin que vous-méme de vous aimer, et s'irrile 
contre vous des obstacles continuels que vous y mettez. 

Quand vous proposez-vous de yenir ici ? M. et M@e de 
Germany (1) y couchent lundi et peut-étre mardi. Ne pourriez- 
vous pas vous arranger pour mercredi ? Je nai point de nou- 
velles de M. de Guibert, mais j’imagine qu’il passera dans la 
semaine, D’ailleurs, en nous serrant, tout pourrait s'arranger. 
Notre maison est bien jolie, mais en la voyant vous ne croirez 
pas quelle soit habitable pour nous ; lintérieur est cependant 
agréable et la situation est fort romanesque. 

Nous aurons beaucoup de choses & nous dire sur les événe- 
ments de la vie; 


; mais comment causer avee contiance si tes 
chiméres sont toujours entre toi et moi ? Ecris-moi tout de 
suile une bonne lettre qui me fasse plaisir en me faisant 
connailre que tu es heureux, et répare l’impression d'un tort 
que je n’aurais jamais cru pouvoir oublier, tant il est contre 
mon caractére et contre l’opinion que j avais du tien; mais enfin 
La Fontaine a dit : Amour, tu perdis Troie. Il faut apparem- 
ment que cette passion excuse lout, et moi-méme, elle diminue 
& mes yeux une faule qui me serait odieuse commise de 
sang-froid. Sers-toi done de l’excuse que je Uollre, cest la 
seule, en effet, et la seule surtout pour moi. 


De La Riviére, ce dimanche. 


J’ai recu enfin, mon cher ami, une lettre de toi selon mon 
ceur, et si, comme je l'espére, le volume que je tat enyoyé 
par une occasion a achevé de te consoler, ne parlons plus, toi 


(1) Louis Necker de Germany, 1730-1804, oncle de M™* de Staél. 
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de mon tort, et moi du tien. Promettons-nous seulement de 
n'y pas retomber. Je ne parlerai plus de M. Pitt ; tu n’ouvriras 
plus mes lettres. Je me défendrai d'un mouvement d’humeur 
condamnable, et tor dune jafousie sans délicatesse. Si tu m’en 
donnes ta parole, tu recevras la mienne en échange et je sou- 
haile que tu croies & Pune comme je croirai a l'autre. Sois sur 
que la contiance et Pestime sont le vrai fondement du bonheur 
intérieur ; la mobilité, la légéereté, tous ces défauts que j'ai le 
troublent, mais ne le détruisent pas : on en revient, on s’en 
corrige; mais quand la défiance s’établit, quand on cesse de 
sestimer, on ne peut plus se rapprocher, on cesse de se dire 
quon s'aime, on cesse aprés de le sentir et aversion suecede 
i une tendresse qui ne reposait pas de part et d’autre sur des 
bases immuables, mais sur l’attrait momentané de la jeunesse 
et de l'amour. 

Mee de Lauzun m’a écrit que la Reine n’avait point été 
applaudie A’Opéra. Je Vavoue que cela m’a ravie. L’opinion se 
fait entendre au spectacle, c'est la le seul asile qu’on lui laisse. 

Je te demande en grace de faire venir Baudelocque et de 
savoir de lui s‘il me répond d’une nourrice. Mon pére m’a 
fait des frayeurs horribles de ce que je manquais au premier 
devoir maternel. Comme le respect filial me retient ici, tu 
voudras bien toccuper de mon enfant. C’est pourtant un grand 
lien qu'un enfant; jaurais bien de la peine maintenant a me 
brouiller avec toi. Je suis grossie & l’exeés, mais je cours ce- 
pendant tout le jour avee mon pére et souvent avec ma mére. 
Cest un lieu charmant que notre petite retraite; il est con- 
venu que tu nous écriras deux ou trois jours d’avance linstant 
que tu choisiras pour y venir; cet arrangement est tout a fait 
du goutde mon peére qui ne hait pas la méthode quoique son 
génie se soit élevé au-dessus de toutes les régles connues. Tu 
nous diras toutes lesnouvelles que tu sauras quand nous 
serons tous les trois réunis; mais pour moi les meilleures que 
tu puissesm’apprendre, c'est que ton cceurest tranquille et que 


je ne suis pas réduite adésirer que tu ne m’aimes pas pour que 
tu sois heureux, ou que tu sois malheureux pour que tu 
m'aimes, cruelle alternative. 


BARONNE DE STAEL, 


(A suture.) 
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E venais de parcourir en avion les quinze ou seize mille 

kilometres qui séparent la France de l'Indochine, quand 
je mis pied a@ terre & Saigon. Je fus agréablement surpris de 
trouver un aimable fonctionnaire qui, de la part de M. Pas- 
quier, gouverneur de I'Indochine, m/invitait & deseendre au 
palais du gouvernement général. Qu’est-ce qui me valait tant 
d’honneur? 

Je ne le devinais que trop bien! Pendant plus de trente 
ans, mon frére ainé, Louis, a vécu au Tonkin. I] avait débuté 
la-bas, petit commis de rien du tout, délégué de cinquiéme ou 
de sixiéme classe dans des postes perdus de la brousse et de la 
forét, et il est mort, cette année méme, a son poste, président 
de laCommission chargée de réprimer les communistes indo- 
chinois. C’était un « ancien », un de ceux qui avaient connu 
ce pays sans route, sans pont, tel qu'il étaitdepuis la naissance 
du monde, et quien ont fait peu & peu ce qu'il est devenu; 
un de ces vieux broussards trés fiers de l’effort accompli, et 
qui pourtant jetaient un regard nostalgique vers le passé, vers 
leur jeunesse et celle de la colonie, qui se confondaient toutes 
deux. I] avait méme fini par prendre une vraie figure de la- 
bas, une figure jaune et plissée, comme une feuille séche de 
tabac, et des petits gestes minutieux, polis, polis, de mandarin. 
Vieux frére de l'autre monde, trente ans de pluies et de saisons 
séches l’avaient extérieurement faconné a l’image des gens 
de ce pays, sans rien lui retirer des bonnes qualités desa race. 
C’est lui qu’on honorait en m’accueillant ici avee des préve- 
nances que lui, le pauvre, n'a jamais connues... 

A travers un beau pare l'auto m’emmeéne jusqu’a la Rési- 
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dence, dont je suis le seul héte, car le Gouverneur est & Hanoi. 
Le seul hote bien mélancolique. Je ne me doutais pas en 
débarquant ici que jallais étre assailli par une foule de senti- 
ments qui cette fois n’empruntaient rien au décor, & la nou- 
veaulé de ce qui m’entourail. Je n’étais plus jeté, comme a 
toules les autres élapes, au beau milieu de l'inconnu, mais en 
plein dans mes souvenirs. Que le lecteur m’excuse si je m’y aban- 
donne. Quelque chose de moi a vécu 1a, quelque. chose qui 
n’était pas moi, mais qui & travers mille différences de carac- 
tere et de nature était moi tout de méme, bien plus que je ne 
limaginais. 

Je ne le connaissais pas trés bien, ce frére dont toute l’exis- 
tence, dés la prime jeunesse, s’était passée loin de la 
mienne. Ou plutot si, je le connaissais bien; mais, je n’ai 
jamais su pourquoi, nous n’étions pas & l’aise ensemble. Tout 
ce qui lui arrivait dans la vie d’heureux ou de désagréable 
retentissail en moi vivement, comme il s‘intéressait lui-méme 
anos déboires, & nos succés. Seulement, tout cela, nous le 
sentions sans le dire. Jamais il n’avaitavee moi le facile aban- 
don qu'il avait avec des amis qu'il aimait certainement moins. 
Que de fois je l’ai senti géné, étonné de son propre silence, 
sans pouvoir sortir du mien! Ce n’est que par hasard, quand 
je Paccompagnais & une terrasse de café, qu'il se détendait tout 
a coup, sortait de sa réserve, me parlait librement, comme si 
je n'avais pas été son frere, entrainé par l’atmosphere du lieu 
et 'habitude de causer dans cet endroit tandis qu‘il restait 
silencieux dans lintimité de la maison. A part ces rares et 
rapides moments, comme il arrive presque toujours quand 
des sentiments affectueux ont de la répugnance & se montrer, 
nous employions l'un envers l’autre cette ironie qui passe 
comme un sirocco desséchant sur les sentiments les plus sin- 
céres. Etranges et pourtant si fréquents ces rapports de famille, 
ou l'on se sent & la fois si prés et si loin les uns des autres, si 
différents et si pareils, et qui tiennent, je crois, 4 une sorte de 
souffrance de ne pas rencontrer chez l'autre une perfection 
dont soi-méme on est, le premier, si éloigné! 

Comme moi il avait le gout de laventure, cette méme 
confiance dans le hasard qui fait qu’aucune journée ne com- 
mence sans que je nen attende un bienfait. Si souvent j’ai vu 
le hasard récompenser cette confiance, le hasard toujours bien- 
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veillant, & condition qu'on croie en lui et qu’on ne résiste pas 
a ce quil offre... Nous éprouyions le méme attrait pour les 
vies primitives, les étres simples et archaiques. Le méme ins- 
tinct qui m’entraine volontiers sur les chemins du monde fai- 
sait le fond de sa nature, puisquil a passé toute sa vie & mener 
au milieu de cetle population annamite une expérience que je 
n'ai fait qu’effleurer sous d'autres cieux. 

Vingt fois il m/avait inyilé a lui rendre visite, s’offrant 
ame montrer ce pays, qui était devenu avec le temps son 
veritable pays, non pas comme on le montre aux touristes, 
mais en homme qui pendant trente ans l'avait pareouru en 
tout sens, en parlait admirablement la langue, en connaissait 
histoire, les rites millénaires. Pourquoi ne suis-je pas venu?... 
Pout-élre cette élrange crainte de ne pas nous comprendre, 
Peut-étre aussi ai-je hésité A sortir du bassin de la Méditer- 
ranée? Constantinople, Beyrouth et la Syrie, Alexandrie, Mar- 
seille, PAlgérie, le Maroc, tous ces endroits sans doute ne 
se ressemblent guére, mais de lun & Vautre un fil secret fail 
qu ils forment pour moi une sorte de vaste contrée commune, 
ou je comprends, ou je crois comprendre, ou tout m/aide a 
jeler un pont entre ce que nous sommes aujourd hui et ce que 
hous avons pu étre un moment. Sorti de la, je me sens 
perdu, comme égaré dans une aulre planéle ot il faut 
renoncer a toutes ses peusées habituelles et mareher la téte a 
lenvers. Ila fallu le hasard de cette randonnée en avion pour 
me jeler sur celle terre si élrangére & mon esprit. Et voila 
que j’y viens, juste au moment oi, au fond de sa cale, un 
bateau dont jignore le nom, en roule quelque part sur la mer, 
ramene en terre de France le corps de mon ainé... 

Bizarrerie des choses! Est-ce d'etre seul dans ce jardin et 
ce grand palais vide, depuis que je suis a Saigon jéprouve 
limpression singuliere d’étre beaucoup moins en Indochine 
que lorsque j’en étais & des milliers de lieues, et que mon frere 


y habitait. 


‘ar quilté le pare solitaire, et me voici maintenant altableé 
J rue Calinat, 4 la terrasse du Café continental, oi je pour- 
rais me croire sur la Canebiore, 4 Marseille. Et la encore je 
le retrouve mon vieux colonial de frére, non plus un peu [lol- 
tant, égaré dans mon souvenir, mais lel que je le surprenais 
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parfois & la taverne Pousset, que fréquentaient naguére volon- 
tiers les Indochinois en congé. Il me faisait un peu de peine, 
quand je lapercevais de loin qui suivait d'un cil vague la 
foule sans fin des passants. Aprés des mois de solitude, il sem- 
blait qu'il avait besoin de s’emplir les yeux et l’esprit de cette 
immense foule anonyme. Cela paraissait combler un gouffre 
qui s‘était faiten lui, et dans lequel inépuisablement s’entas- 
saicnt et disparaissaient ces milliers et ces milliers d’étres 
sans nom et presque sans visage... 

Vide insondable de l’ennui! Ce congé dont pendant trois 
ans il n’avait cessé de réver, ah ! comme il s’en dégodtait 
vite! Sou par sou, pendant ces trois ans, il avait écono- 
misé de quoi mener icice qu’au fond de sa brousse il appelait 
«la belle vie ». Que dis-je, économisé ? Il avait emprunté, 
car c était le systeme. Entre ces pigeons voyageurs fonction- 
nail une sorte d’association sans statuts, mais fermement éta- 
blie sur Ihabitude et Vamitié: la confrérie du congé. Le 
camarade qui partait recevait de ceux qui restaient des subsides 
pour l'aider A vivre le plus agréablement possible pendant 
cing ou six mois, et ceux-ci & leur tour recevaient, au 
moment du départ, les éeonomies disponibles de ceux qui en 
avaient encore pour une ou deux années avant de revenir en 
France... Mais le premier plaisir de ce retour passé, venait le 
désenchantement. Il se sentait dépaysé, ne comprenait plus 
les gens d'ici, qui, eux, le comprenaient moins encore. Les 
colonies, cela semble si vague, intéresse si peu ce peuple 
casanier, qui a le plus bel empire du monde et ne s’en 
doute guére !.. 

Son cil ne sanimait que lorsqu'un camarade venait 
sabattre prés de lui, et quils en revenaient ensemble aux 
histoires de la-bas, discutant, critiquant, amoureux el dégottés 
a la fois dune vie dont ils avaient la nostalgie. Je ne suis pas 
trés sir que de tout son congé, le plus heureux moment ne 
fat pas, aprés celui de Varrivée, celui ou il prenait, & Mar- 
seille, le paquebot pour repartir. 


un de ces retours en France aggravait d'une facon sen- 
A sible Vaspect désastreusement exotique du petit salon de 
notre mére, dans sa maison d’Angouléme. On vy vovail aecro- 


chés & la muraille des sabres effarants dans leurs énormes fours 
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reaux d'ivoire, des coupe-coupe qui menacaient de paisibles por- 
traits de famille, d’étranges instruments de musique, faits de 
peaux de serpents et de cordes cassées qui ressemblaient & des 
guitares pour singes, des plateaux de bois de toutes formes, 
sculptés et resculptés, et représentant en ronde bosse des [leurs 
et des chauves-souris, et qu’on bénissait de rester sagement sur 
le mur, car on se demande par quel miracle des tasses auraient 
pu tenir en équilibre sur ces fantaisies artistiques... Il y avait 
aussi des tentures cramoisies, ou l’on ne savail pas tres bien 
si c’étaient les dragons qui dévoraient la lune, ou bien la lune 
les dragons, tandis que des hérons chatoyants, posés sur une 
patte rouge, semblaient exclusivement se nourrir des fleurs du 
nénuphar... Deux ou trois Bouddhas souriaient, sans doute de 
voir en face deux une gravure de Raphaél, les Fiancailles de la 
Vierge. Et j’aurai garde d’oublier certains fauteuils & trois 
pattes, dont les accoudoirs simulaient de vastes oreilles d’élé- 
phant, et dont l'unique pied de devant n’était pas autre chose 
que la trompe du méme animal. C’était toujours pour moi un 
sujet de curiosité de voir les amies de ma mére caser leurs 
robes bruissantes des grands jours de visite entre ces oreilles et 
cette trompe... La peau d’un tigre tué par mon frére s’aplatis- 
sait devant la cheminée a une respectueuse distance des 
trompes d’éléphant, et ma mére portait en breloque, parmi de 
petits objets de piété, une des griffes de la béte, comme un 
menacant porte-bonheur... 

Cet exotisme de pacolille, dans ce salon de province, avait 
ce méme air spleenétique qu’avait mon frére aux terrasses des 
cafés. Rien comme ce baroque salon ne m’a fait mieux sentir 
extravagance de méler et de faire vivre céte a cote des civili- 
sations, des gouts si prodigieusement disparates. Le curieux, 
c’est que notre mére s’accommodait le mieux du monde de 
toutes ces choses étrangéres installées au milieu de sa petite 
vie provinciale. Il n'y avait que les petits cadeaux de thé vert 
qui nous arrivaient du Tonkin deux ou trois fois par an dans 
des boites plombées, qu'elle n’accueillait pas volontiers. Elle 
était d'une génération ou le thé de Chine lui-méme paraissait 
une médecine, et ce thé vert, il faut le reconnaitre, emplissait 
toute la maison d’une abominable odeur de fiévre. Aussi on Je 
bralait précieusement, comme au bout de l'année le poussié- 
reux buis beni... 
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Cette réserve faite, l’Orient avait chez nous droit d’asile. 
La vie, l'amitié, l’habitude faisaient paraitre naturels des 
rapprochements singuliers. Quant aux personnes qui venaient 
en visite chez nous, elles trouvaient ce salon « original », ce 
qui n’était pas une critique, mais l’expression d'une admira- 
tion sincére, attendu que l’attachement qu’a toute bourgeoisie 
francaise pour usage el le « comme il faut » ne l’empéche 
pas de confondre volontiers loriginal, voire l’excentrique, 
avec la beauté veritable, dés qu’il s'agit de choses d’art, ou qui 
ont la prétention de l’étre. 


oncve promenade en automobile dans la campagne de 
L Saigon. Aprés tant d’heures passées dans lair & glisser au- 
dessus des choses 4 travers l’espace illimité, }¢prouve une 
sorte de géne, quelque chose de cet embarras que vous donne 
un vélement trop étroit, & me sentir mélé a la foule des 
arbres, dominé de tous les cstés par ces murailles de verdure, 
et trainant la route avec moi. Ne vais-je done jamais 
décoller’?... Belle route pourtant ! pareille a celles que, l’an 
dernier, je parcourais dans l’épaisseur lourde et moite de la 
forét équatoriale. Je songe au temps encore si proche, — il n’y 
a pas trente ans, vingt ans! — ot tout ce pays n’était que 
brousse, forét, sentes étroites, ou: les sangsues tombaient des 
arbres sur le cavalier qui, avec peine, abattait d’étape en étape 
ses trente kilométres par jour. 

Et lui, a quot done songeait-il, le cavalier de ce temps-la, 
—mon frére ou un de ses pareils, — grace & qui mon auto 
franchit d'un bond ces rivieres qu'il lui fallait naguére un 
jour, deux jours pour traverser, quelquefois des semaines 
lorsque les eaux étaient trop hautes, que le pont de bambou 
avail été emporté par la crue, ou bien que le passeur du bac 
trouvait le courant encore trop fort pour s’aventurer sur le 
fleuve sans risquer d’encourir le courroux du Génie des 
Eaux... Qui, & quoi pensail-il? A la hausse du caoutchouc, 
comme en réve tout le monde aujourd’ hui? Mais en ce temps- 
la personne encore ne se souciait du caoutchouc!... A celle de 
la piastre peul-étre? Mais le pauvre était si mal payé que peu 
lui importait hausse ou baisse. En fin de mois, il n’avait plus 
rien!... A des histoires sentimentales? Mais il n’y avait pas de 
femme blanche dans les postes perdus, et le plus souvent la 
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vie du cceur se réduisait & peu de chose. Le camarade qui par- 
tait transmettait & son successeur, avec le mobilier (et il était 
sommaire!), le petit matériel humain parmi lequel, dordi- 
naire, se trouvait une femme indigéne, qui donnait au nous 
veau venu, comme elle l’avait donné a l'autre, Villusion d'une 
présence féminine, d'une présence passive, silencieuse, devi- 
nant quand elle était importune, disparaissant pour reparaitre 
a la minute méme ou on la désirait, ombre de l'amour, « dic- 
tionnaire de peau » comme on disait la-bas, aide commode 
pour celui qui voulait apprendre des mots, se pencher sur 
cette race, pénétrer ses secrets, et qui dirigeait les serviteurs 
pour que l'indispensable fut fait, vaguement, comme dans 
les réves.° 

A quoi donc pensait-il, ce garcon que ne troublaient encore 
ni les soucis d'argent ni les inquiétudes de l'amour? Pour un 
bref moment de sa vie, ce brave garcon pensait en maitre. Il 
pensait & faire une route, & modifier le tracé d’un sentier, a 
agrandir le marché d'un village. Cela loccupait tout entier, 
prenait dans son esprit des proportions grandioses, car pout 
obtenir peu il fallait de trés grands efforts. Pas d'argent oua 
peine. Une population clairsemée, douce mais indolente, pour 
laquelle le moindre travail devient tout de suite une fatigue, 
et qu'il ne fallait pas surmener. Vingt bambous & couper, dix 
corvées d’herbe & paillotte pour couvrir ce fameux marché, 
cela devenait un souci, une joie vérilable quand la besogne 
était finie. Aprés quoi notre homme se mettait, pour fa 
deuxiéme ou la troisiéme fois (on mesurait ainsi la durée du 
séjour), A relever le pont qu’a chaque retour de la saison plu- 
vieuse l’arroyo s‘obstinait & emporter. Jamais avant de m’étre 
assis & la terrasse d’un café entre mon frére et quelqu’un de 
ses camarades de la-bas, et de les avoir entendus échanger entre 
eux leurs histoires, jamais je n’aurais imaginé ce que repré- 
sentait de patience la construction d'un pont en_ trones 
d’arbres et en bambous, de stations sous la pluie ou bien au 
plein soleil, d’orgueil de le voir terminé, plus solide qu'il 
n’était avant, et de désespoir (un désespoir dont je ne retrou- 
vais que I’écho ironique dans la conversation) quand le chef 
indigéne, moitié navré el moitié goguenard, — navreé parece 
qu'il savait trés bien qu'il faudrait le refaire, goguenard parce 
qu il n’était pas faché de voir le mandarin francais dans |’em- 
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barras, — venait annoncer la nouvelle : « Le pont, lui encore, 
il f... le camp! » 

Ce ful magnifique, ces vies-la, la vie de ces hommes d’au- 
trefois qui loin de tout, sans routes, sans télégraphe et sans 
radio, dans des maisons dont le dernier des sous-agents du 
service le plus déshérité ne se contenterait pas aujourd hui, 
menérent une existence qui jamais plus ne reviendra. Songez 
au bonheur d’étre & trente ans un mailre dans son petit fief, 
un chef craint et obéi, aimé sil a su létre, orgueilleux de 
sa solitude sur le chemin perdu, ou fier de ses entrées pom- 
peuses, au son du tam-tam, dans les villages, les élendards 
déployés, les notables prosternés dans ce respeet un peu craintif 
qui étail la marque de ces races menées avant notre venue 
avec lant de violence el si souvent de cruaulé, Lenfantillage 
méme prenail dans cette solitude quelque chose d’énergique ou 
de touchant. Trois jours de cheval, par exemple, pour faire 
une partie de cartes avee son voisin le plus proche, Qu bien 
encore le candide plaisir d’étonner un nouveau venu, le pos- 
tier ou le douanier, avec le talent de son chef, — son chef de 
cuisine, sentend! — pour transformer humble fruit du 
papayer en radis-rave, en salsifis, en carottes, en fruits 
contits, qui, taillés en lamelles ou sculptés dans la chair du 
fruit, couverts de sauce blanche, colorés de rose ou glacés de 
sucre, se succédaient pompeusement sur la table, excitant 
la malignité de Phote et la joyeuse admiration du douanier 
ou du forestier. 

Comment ai-je pu parfois m’ennuyer & entendre mon frére 
me raconter ces choses? Rester froid & ces enthousiasmes, peu 
sensible & Vhumilité de ces bonheurs?... Enthousiasmes, 
bonheurs que trois périls également funestes ne cessaient 
jamais de menacer. La maladie d’abord, paludisme ou dysen- 
lerie, qui vous jelait grelottant de fiévre, démoralisé, sans 
secours, sous la cage de la moustiquaire. L’opium ensuile, 
qu'une fois on a fumé par ennui, par désceuvrement, pour 
savoir,.. et qui devient traitreusement un besoin, un recours 
contre la nostalgie, le cafard, ’Eden ou Von oublie langoiss 
sante horreur d’étre seul, les rivalités de métier, les mesqui- 
neries de l’existence que n’ignorent pas ces coins perdus et 
qui souvent s’y exaspérent. Enfin linéluetable, le supréme 
danger, oi: ces gens passionnés d’aventure, d'indépendance, de 
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liberté, finissaient par perdre, un beau jour, ce qui les avait 
faits jusque-la légers, insouciants et joyeux : le mariage, qui 
les métamorphosait en fonctionnaires inquiets de leur avan- 
cement, en honnétes bourgeois trop soucieux de l’équilibre de 
leur budget. 


"ALLAIS Oublier dans ces vies une chose qui leur donnait 
J alors beaucoup de romanesque : la chasse a la piraterie. Ce 
mot de pirates, 4 Saigon, sonne aujourd’hui aussi bizarrement 
que celui de brigands de grands chemins chez nous. Mais pen- 
dant des années les lettres de mon frére furent toutes remplies 
des exploits du Dé Tham et de ses pirates, de leur cruaulé, de 
leurs ruses, de la terreur qu’ils jetaient autour d’eux et dont 
ma pauvre mére subissait le contre-coup au milieu des coupe- 
coupe qui faisaient l’ornement de son salon... —_ 

Mon frére se livrait 4 cette chasse, tout animé du désir de 
prendre ces gens insaisissables, par zele d’en purger son can- 
ton, mais aussi par gloire, par plaisir d’assouvir cet instinct 
guerrier qui sommeille en chacun de nous. Tout en roulant 
sur cette roule oi des autos conduites par délégantes 
jeunes femmes croisent ou dépassent la mienne, je vyois 
renaitre et s'effacer dans le péle-méle du songe des épi- 
sodes de ce temps-la qui ont, en effet, l’air archaique dun 
ancien film qu’on exhume. La bande traquée qui tout & coup 
disparait dans un marécage, sy enfonce et ne respire plus 
qu’a l’aide de roseaux dont le bout affleure & la surface... 
Mon frére et son détachement qui passent poussiéreux, harassés 
le long du marécage, sans se douter une minule que ceux 
qu ils poursuivent sont si pres... L’alerte passée, les pirates 
qui envahissent le village, et le chef du village, menacé de 
mort par mon frére s’il donnait asile aux bandits, menacé de 
mort par les pirates, sil refusait quoi que ce fut, leur offrant, 
pour faire ripaille, le plus beau porc, les plus belles volailles, 
les chapelets de piastres cachés sous les poutres du toit, car 
il sait que ceux de sa race n’auront pas pour lui la pitié qu'il 
peut espérer du chef blanc... 

Pauvre chasseur bredouille, qui sait que la bande a passé 
la, mais qui vainement interroge, ne recoit pour toute réponse 
que cet éternel : « Je ne sais pas! » qui l’exaspére sans qu'il le 
laisse voir, pour ne pas é¢tre ridicule devant des gens si maitres 
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d’eux-mémes! Aprés une journée éreintante, il essaie sous sa 
veranda de rassembler en un tout cohérent les renseignements 
contradictoires qu'il a recueillis dans la journée. Il fume sa 
cigarette élernelle, la vieille compagne de son silence. Dans le 
vase posé prés de lui (j'ai souvent vu cette photographie) d'in- 
nombrables bouls de cigarettes qui achévent de se consumer, 
mélent un reste de fumée & celle quil vient d’allumer. Le 
ronron mécanigue de la lampe américaine est le seul bruit 
avec celui des moustiques. Soudain un frdlement de lair, 
moins encore, le sentiment d'une présence. Deux miliciens 
sont la. D'or sont-ils venus? De quel songe?... Ils sont la, au 
garde & vous, et entre eux, les pieds, les poings liés de vieux 
chiffons crasseux, un des gens de la bande qui vient d’étre fait 
prisonnier... 

— Parle! lui dit mon frére. 

Pas de réponse. 

— Oi sera ta bande cetle nuit ? 

Lihomme ouvre la bouche, la referme avec une énergie 
affreuse, et dans un jet de salive sanglante crache aux pieds 
de mon frere le bout de sa langue qu'il a coupée. 

Un autre gaillard de la bande qu’on prit un peu plus tard, 
se montra plus logquace. Comme mon frére l’interrogeait : 

— Nous avons vu, répondit-il, ton auto passer sur la roule 
entre deux heures et trois heures du matin. 

— Combien étiez-vous ? 
— Nous étions cing. 

— Armés? 

— Avec des mousquetons. 

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré? — Silence. — Est ce qu’il 
faisait lrop nuit? 

— Non, la lune éclairait. 

—_ Trop loin? 

— Oh! non, nous pouvions bien tavoir entre deux 
poteaux télégraphiques. 

— Alors? 

— Quelqu’un adit: « Celui-la est bon, ne tirons pas. » Et 
nous n’avons pas tiré. 

Epilogue baroque & la vie du Dé Tham, que mon frére 
n’aura pas connu. Ce gueux, devenu chef de bande, et qui 
init assommé & coups de pioche par un de ses hommes sous 
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doyé, laissait une fille encore enfant. Elle fut emmenéo Join 
du Tonkin, élevée au lycée d’Alger sous un costume de gar. 
con, et devenue « star » de cinéma, c'est elle qui, dans un film 
récent, jette sur une femme européenne, dont une lettre luia 
livré le secret, — da Letire, c'est le titre du lilm, — ce méme 
regard de mépris que dut jeter, il y a trente ans, & mon frére, 
dans cette soirée orageuse, l‘homme qui, pour ne pas lui 
répondre, se tranchait la langue avec les dents. 


Es temps héroiques sont loin. Plus de pirates, presque 
C plus de brousse. « Mesdames et messieurs, disait’ mon 
frére, parodiant le discours de quelque palabreur fraichement 
débarqué au Tonkin, les bienfaits que nous avons apportés 
avec nous, le chemin de fer, les canaux, les routes, ont fait 
pour jamais disparaitre de ces régions les fléaux qui les déso- 
laient jadis : le bandilisme et la famine. Au lieu de la terreur 
passive que donnait aux paysans sa misére, nous voyons 
aujourd’hui un esprit de confiance et de réciproque sym- 
pathie, etc... etc... » Et il continuait de la sorte, ironique, 
un peu complaisant, se prenant lui-méme & ses paroles : cest 
le défaut de ces solitaires quand, pour une fois, on les 
écoute... 

Cela m’exaspérait un peu cette abondance et cette blague, 
dont il se grisait quelques minutes. Ah! comme j’élais sot et 
injuste! Il avait eu pendant sa vie de si interminables 
silences! Et cette blague cachait quelque chose dont il était si 
fier, et dont il avait le droit d'étre fier parce qu il y avait bien 
travaillé. C’était méme sa seule récompense, ce sentiment 
intime d’avoir été la-bas l’ouvrier des jours difficiles. On ne 
avait pas gaté d’honneurs. On savail qu’on pouvait lui pré- 
férer impunément quelque arriviste de bureau. On lui fai- 
sait mille promesses, et puis le tableau paraissait, ce fameux 
tableau travaillé, trituré savamment dans les bureaux d Hanoi, 
et son nom n’y figurait pas. Fureur! Son chagrin éclatait! 
On l'apaisait par de bonnes paroles, quelque corvée sup- 
plémentaire, et il se remettait & louvrage en se moquant 
de sa colére. 

Sur la fin de sa vie pourlant, ayant franchi lentement les 
étapes que tant d’autres avaient sautées a pieds joints, il était 
enfin « arrivé », ainsi que s’expriment les familles avec lair 
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pénétré qu'on prend pour juger de quelque bouteille long- 
temps conservée dans la cave. Et c’est a l’ancien coureur de 
brousse qu'on avail confié, comme jai dit, le soin de présider 
lacommission criminelle chargée de réprimer les commu- 
nistes tonkinols. 

Les communistes tonkinois! Quel chemin parcouru depuis 
le beau temps des pirates! Au lieu des bandits faméliques, 
pouilleux et grelottants de fiévre qu'il poursuivait naguére sur 
les chemins de sa jeunesse, ce qu'il voyait défiler maintenant 
devant lui, & la prison, au tribunal, c’étaient des jeunes gens 
instruits, ou qui du moins croyaient l’étre, fils de commer- 
canis ou de notables indigénes, étudiants, bacheliers sans 
emploi digne de leur savoir, écoliers de seize & dix-huit 
ans, comptables, secrétaires, dactylos, préparateurs a |'Institut 
Pasteur, chefs de train ou mécaniciens, coolies, simples 
escarpes, et aussi des femmes de tous ages tenant des maisons 
de refuge pour abriter les affiliés, et qui faisaient circuler sous 
leurs robes, d'une cellule a l'autre, les mots d’ordre et les 
tracts de Moscou. J'imagine sans peine les pensées que pouvait 
bien avoir mon frére au long des interrogatoires, quand il écou- 
tait tous ces gens lui tenir des propos ot se mélaient d’une 
facon confuse les idées bolehéviques répandues par les Soviets, 
etun nationalisme si étranger jusqu’ici & ce monde annamite 
etqu'il apprend dans nos écoles a travers l'histoire des Gaulois, 
de Philippe-Auguste et de Jeanne d’Arc! 

Evidemment il regrettait ses pirates! Ceux-l& du moins, 
c'était quelque chose qu’on avait vu ici de tout temps, un 
produit autochtone, un fruit naturel du sol. Les autres au 
contraire représentaient ce qu’apporte de trouble et de désé- 
quilibre une civilisation comme la notre, quand elle s’ins- 
talle avec armes et bagages dans un pays soumis depuis 
toujours & la hiérarchie la plus sévére et méme au plus dur 
esclavage. Ils ne devaient qu’é nous l’existence, et ce n’était 
pas la un brillant résultat! Mais quoi? Supprimer les écoles. 
Déclarer ici pernicieux ce que nous encourageons ailleurs? 
Retarder de quelques années telle ou telle réforme inoppor- 
tune?... Sans doute il n’est pas interdit d’apporter un peu 
de clairvoyance dans ce passage si délicat d'un état social 
aun autre, mais comment empécher ces désordres de naitre ? 
Comme le crachin ou les moustiques, ils sont dans l’ordre 
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de Ja nature. L’habileté n’y peut rien ou presque. Ce qui 
supprime le pirate, fait surgirle révolté & sa place. Une jeune 
fille de vingt ans disait & mon frére dans sa prison : « Si c’était 
utile au parti et qu’on m’en donnat lordre, je n’hésiterais pas 
a tuer mon pére. » Elle sortait du lyeée Sarraut... 


"Al pu croire un moment que mon frére avait été la vie- 

time de quelque machination obscure. Un matin de juillet 
dernier, dans une campagne de Brelagne, si différente du 
paysage qui m’entoureaujourd’hui, je recevais un télégramme, 
« Un ami qui me prévient de son arrivée », pensai-je. C’était 
une dépéche du Gouvernement général, m’annoncant que mon 
frére était mort de la veille et me faisant des condoléances, 
La dépéche officielle ne signalait rien d’anormal dans cette 
disparition imprévue. Mais comment l’expliquer? La mission 
dont était chargé mon frére n’allait certainement pas sans 
risques. Liidée d'une vengeance, d'un empoisonnement 
possible, m/‘était venue tout de suite & esprit. Et pour ajouter 
a l’horreur de cette fin subite, je savais qu'il était mort seul. 
Sa femme, ses enfants étaient en France. C'est encore une 
des disgrices de la vie coloniale, ces longues absences qu'ime 
posent des devoirs de famille, l'éducation des enfants, les 
obligations d’une existence qui se partage entre deux pays 
et finit par ne plus savoir oi est son véritable foyer... Lui 
qui était resté si longtemps solitaire, il mourait seul, dans 
une solitude encore pire que celle qu'il avait connue dans 
les postes les plus perdus de Dong-Vang ou de Dong-Trieu. 

Je m’étais trompé, parait-il. Ce n’était pas une main meur- 
triére qui avaiteu raison de nron frére. Une crise d’appendicite 
avait emporté en trois jours. L’appendicite & soixante ans 
passés, c'est un cas bien extraordinaire, mais comment ne pas 
s'incliner devant le témoignage des chirurgiens? On l'avait 
opéré. Trente ans de paludisme, d’anémie, de dysenterie, 
d’étés torrides et de moustiques, de randonnées sur les routes, 
de stations au bord des arroyos, ne permirent pas qu’il supe 
portat cette opération de rien du tout... 

Tout & lheure au café, — c’est toujours le café qui, dans 
ces vies de coloniaux vagabonds, met lunité du souvenir, — 
quelqu'un me racontait qu’a Hanoi tout le monde pleurait en 
'suivant son convoi, que personne des siens n’escortait. Du 
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moins, me disais-je & part moi, il n’aura pas connu !’horreur 
de se confondre dans le morne troupeau, inactifet impécunieux, 
des fonectionnaires 2 la retraite. C’est dans notre famille une 
vieille habitude de mourir sur les chemins du monde. La 
tombe dun des fréres de ma mére sert d’amer aux bateaux 
qui croisent en Islande au large de Reikiavik, et a quoi 
peut servir de mieux une tombe d’officier de marine qu’a 
indiquer leur route aux navires? Un autre de mes oncles, 
officier Jui aussi, est enterré & Nossi-Bé, et son nom qui ne 
serait plus rien sous la poussiére de nos cyprés provinciaux, 
fait peut-étre, la-bas, réver encore une seconde le voyageur 
qui passe... 

Au fond, je regrette que mon frére ne reste pas, comme 
eux, sur la terre of il est tombé, au pays de ses longs 
déboires, de ses bonheurs, de ses silences. A quoi bon ce retour 
en France? Pourquoi prendre ce dernier congé? Comme 
autrefois, 11 sennuiera... 


JérOmz er JBAN JHARAUD. 




















LES REVELATIONS 
DE STRESEMANN 


Les deux volumes publiés sous ce titre les Pupiers de Strese- 
mann ont éveillé en Angleterre, en Belgique et en France, un 
intérét trés justifié (1). Ils contiennent la preuve que toute la 
politique de liquidation de la guerre poursuivie pendant sept 
ans, de l’été 1924 & l’été 1931, a été de la part des Alliés une 
immense illusion, de la part de |’Allemagne une mancuvre 
hardie, aussi profitable pour elle que dangereuse pour le reste 
de l'Europe. L’aveu de l’ancien ministre des Affaires étrangeres 
du Reich est d’autant plus important que Stresemann, en clas- 
sant avec méthode ses discours, ses notes personnelles, ses 
lettres et ses articles, a eu le souci manifeste d’expliquer ce 
qu’il avait fait pour sa patrie. Souvent mal compris par ses 
compatriotes, criliqué par les partis, attaqué parfois avec 
véhémence, Stresemann a poursuivi obstinément son dessein. 
L’évacuation de Mayence en 1930 a marqué le succés de son 
entreprise. I] est mort a la fin de l'année 1929 avant d’avoir vu 
le terme de son ceuvre : mais il a vécu assez pour avoir la cer- 
titude qu’il n’avait pas travaillé en vain. Son livre est un 
témoignage : ilprouve qu'il a eu l'intention des choses quila 
faites. 

Il serait bien aisé, quand on a achevé la lecture, de dire oi 
peche Stresemann. Cet homme d’Btat, qui n'est pas médioere, 
a une adresse qui ne s'accorde pas toujours avec la bonne 
foi. Il sait, avec maitrise, prolonger les équivoques et user des 
malentendus. II pratique l'art d’obtenir des avantages immé- 
diats et de faire comme contre-partie des promesses a& terme 


(4) Les Papiers de Stresemann, 2 vol. in-octavo; Plon. 
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dont il n’ignore pas le néant. Ses méthodes ne peuvent plaire 
aux esprits occidentaux, & qui une longue tradition a appris 
le respect de la notion romaine de contrat, mais il ne s’agit 
pas de tirer de son livre une legon de psychologie ou de morale. 
Il s'agit d’en tirer l’enseignement politique. C’est un jeu d’es- 
prit pour pacifistes internationalistes que de considérer l’Alle- 
magne telle qu'elle devrait étre. Ce qui importe, c'est de la 
connaitre telle qu’elle est. Stresemann a le mérite de nous le 
montrer avec une brutale franchise. 

Lorsqu'il entreprit en 1924 de relever |’‘Allemagne en se 
servant de la politique de paix et de la politique de liquidation 
dela guerre, Stresemann revenait de loin. Ce disciple de Bis- 
marck, tres travailleur et trés ardent, n’avait jamais cessé 
détre un pangermaniste. Pendant les hostilités, il avait été 
partisan des annexions, partisan de la plus grande Allemagne. 
Il sétait montré un apre critique de Bethmann-Hollweg, a qui 
il préférait Bulow. Il s’était rapproché des chefs militaires 
etil élait un des défenseurs de la guerre sous-marine a 
outrance. A la veille de l’armistice, il songeaita la reprise des 
opérations et il proclamait que la perte de l’Alsace et de la 
Silésie serait désastreuse. En 1919, il votait contre le traité de 
paix et espérait bien que sa valeur serait provisoire. En 1921, 
il se prononcait contre l'état de paiement de Londres et contre 
lecabinet Wirth. En 1922, il niait la responsabilité de l’Alle- 
magne dans la guerre. Au moment de l’occupation de la Ruhr, 
il soutenait de toutes ses forces la politique de résistance. Rien 
dans cette carriére ne révéle un homme qui fut disposé & adop- 
ter la polilique de conciliation et de rapprochement qui han- 
tait imagination de M. Briand. Stresemana parait y adhérer 
cependant en théorie pour en tirer pratiquement parti. Un de 
ses apologistes allemands a défini en quelques mots toute son 
action : « Son mérite est d’avoir démantelé le traité de Ver- 
sailles en l’appliquant. » 

Tel fut le voile d’apparences tissé sur le réel que, lorsque 
Stresemann disparut en octobre 1929, la Chambre francaise, 
subjuguée par M. Briand, a éprouvé une émotion attendrie qui 
dépassait ce que réclamaient les convenances. L’Europe per- 
dait, disait-on, un grand Européen. En réalité, Allemagne 
perdait un excellent Allemand. L’hommage juste auquel a 
droit Stresemann consiste & dire qu’il a été un bon serviteur 
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de son pays. Ona le regret, quand on alu son livre, de ne 


pouvoir porter le méme jugement sur ses interlocuteurs. 
L’histoire retracée par les deux volumes de Stresemann est 
Vhistoire des avantages remportés par l’Allemagne aprés sa 
défaite militaire, sur la faiblesse et Vignorance politique des 
Vainqueurs. 


L’EVACUATION DE LA RUHR 


La politique francaise a été aussi pacilique de 1919 & 192k 
que de 1924 81931. Mais jusqu’a la retraite de M. Raymond 
Poincaré, elle a cherché la paix et la sécurité de [Europe dans 
application des traités. Apres le onze mai 1924, et surloula 
dater de 1925, elle a cru obtenir par des concessions conti- 
nuelles une détente internationale et elle a couru apres le fan- 
tome d’un rapprochement franco-allemand et d'une union 
européenne. L’internationalisme a voulu en hate refaire le 
monde. A la diplomatie traditionnelle des négociations, des 
alliances et de l’équilibre des forces, il a prétendu substituer 
des débats entre hommes politiques toujours préoccupés de 
leur Parlement, une organisation juridique sans outil d’au- 
torité, une fédération des Etats invités & sacrifier une part de 
leur souveraineté. C’était une transformation de songe. Strese- 
mann a jugé avec un sur coup d’eil que, si ce monde nou- 
veau risquait fort détre voué au chaos, ce bouleversement 
avait beaucoup de chance de ruiner les traités. Il a parlé le 
langage ala mode, le langage internationaliste, pour obtenir 
cet avantage substantiel, l’affaiblissement, la revision et la 
destruction de toutes les clauses qui génaient |’ Allemagne. 

Quand Stresemann a entrepris son action politique en 1924, 
la France occupait la Ruhret la Rhénanie; elle était la nation 
vers laquelle se tournaient les pays de l'Europe nouvelle avec 
la contiance qu’elle garantissait le statut territorial; elle était 
eréanciére de |’Allemagne et tenait le titre qui lui donnait 
droit aux réparations ; elle veillait enfin, par le controle qu’elle 
exercait, & ce que l’Allemagne observat le statut militaire défini 
par le traité de Versailles. Sur ces grands sujets a porté obstiné- 
ment l’effort de Stresemann. Et avant tout sur le premier, 
délivrer l’Allemagne de l’occupation de la Ruhr, puis del’oceu- 
pation de la Rhénanie ; tel est le premier objet a atteindre 
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auquel il faut tout sacrifier, et telle est l’euvre de Stresemann. 
A différentes reprises, le ministre du Reich insiste sur l’insi- 
gnifiance des autres affaires en comparaison de celle-la. Qu’est- 
ce qu'un milliard de plus ou de moins? dit-il. Et il a d’autant 
plus raison quil sait combien est douteux le paiement des 
milliards. Mais la libération des territoires, c'est la condition 
nécessaire de tout le relévement de l’Allemagne. Quand il n’y 
aura plus de troupes dans la Ruhr, ni sur le Rhin, l’Allemagne 
retrouvera foute sa liberté de mancuvre et le reste ne sera 
plus qu'une question de temps. 

Il yaaussi un trés grand intérét politique 4 libérer les ter- 
ritoires occupés. En 1923 et 1924, Stresemann est trés inquiet 
de l'état intérieur de son pays. Il sait tout ce qu'il recéle d’anar- 
chie profonde et de troublants éléments de dissolution. Il 
redoute les progrés du bolchévisme. Il redoute plus encore le 
séparatisme rhénan et les mouvements de l'Allemagne du sud. 
Ala fin de occupation de la Ruhr, la situation lui paraissait 
tres grave. Or il est, comme Hindenburg, passionnément 
atlaché A celle unilé germanique opérée péniblement sous la 
domination de la Prusse, que le traité de Versailles a laissée 
subsister. En septembre 1923, alors qu’il est particuliérement 
angoissé, il s’efforce dans une allocution bréve de répandre avec 
une apparente sérénité ses idées directrices : « Souplesse et 
humeur coneiliante, dit-il, avee une ferme volonté! Telle est 
la devise que nous propose Geethe dans son Réveil d’Epiménide, 
qu'il composa pendant une grande guerre, devise que je suis 
tenté d'adopter pour caractériser la politique & laquelle je me 
consacre. Humeur conciliante et concession dans toutes les 
choses matérielles, parce que la richesse n'est pas ce qui fait 
la grandeur d’un peuple. Mais intransigeance s'il s'agit de 
défendre le sol allemand, dont nous n’abandonnerons pas un 
pouce. » 

Cette défense du germanisme a été des cette époque 
comprise par Allemagne presque tout eatiere, et e’est ce qui 


adonné tant de foree & Stresemann. Le ministre, en dépit de 


toutes les attaques, était le représentant de la conception prus- 
sienne, et on le savait bien. Il restait en relations suivies avec 
le Kronprinz, et il s‘employait avee succes a faciliter son 
retour en Allemagne. Il disait en novembre 1923 aux repré- 
sentants de la presse élrangére : « Je me porte garant pour 
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lui. » Chancelier, il était renversé. Mais, le lendemain, il était 
encore ministre des Affaires étrangéres, et il le restait. Le jour 
ou il donnait sa démission de chancelier, le président Ebert 
disait & ses adversaires: « Ce qui vous détermine & faire 
tomber le chancelier, personne ne le saura plus dans six 
semaines, mais les conséquences de votre bétise, nous les 
éprouverons dans dix ans encore. » Le gouvernement du Reich 
s'épargna cette expérience. Un écrivain rassemblait alors 
toutes les raisons qu’avait |’Allemagne de tenir & Stresemann 
en ces mots: « Son principe supréme, qu’aucun. sacrifice 
national n’est trop grand pour délivrer la patrie de ses chaines, 
s‘inspire de l’ceuvre de Hardenberg et de Stein, qui, en des cir- 
constances presque identiques, relevérent la Prusse asservie par 
Napoléon. » Aucune louange ne pouvait toucher davantage 
Stresemann, mais aucune parole n'est plus propre a détruire 
la légende du bon Européen. 

Pour arriver & ses fins, Stresemann avait besoin d’affaiblir 
constamment la position de la France. Il parle de temps en 
temps de la collaboration économique, de l'avenir de la civill- 
sation, et ce sont des formules nécessaires. Il ne pense qu’a 
utiliser toutes les circonstances extérieures ou intérieures qui 
mettront la France dans lembarras. Il tache d’exploiter par 
tous les moyens les mauvaises dispositions des hommes 
d'affaires anglais et américains pour la politique francaise, 
toutes les divisions des anciens alliés. I! profite de toutes les 
fluctuations électorales, parlementaires et gouvernementales 
qui peuvent amener des partis avancés au pouvoir & Londres 
eta Paris. Dans une curieuse lettre au Kronprinz, en juillet 
1923, il fait ces réflexions qui sont édifiantes : 


En politique extérieure la situation est plutét tendue. La colla- 
boration de Angleterre relative au second mémorandum a été tel- 
lement active que, certainement, cette Puissance est résolue & faire 
les plus sérieux efforts contre la France, diplomatiquement du 
moins. Cependant les hommes de confiance de l’Angletere nous 
disent que la lutte pourrait durer encore des mois et qu'il nous faut 
persévérer. D’aprés les derniéres nouvelles que nous avons recues 
d’Amérique, par ’ambassadeur Houghton, les Etats-Unis partici- 
peraient contre la France, au moins ence sens qu’ils seraient disposés 
& approuver des mesures financiéres tendant & faire baisser le franc. 
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Dans les rnilieux industriels allemands on se promet beaucoup de 
cette indication, mais je suis moins confiant, car l’encaisse de la 
Banque de France est telle que le franc peut étre maintenu long- 


temps encore a sa valeur actuelle. 


Liavénement du Cartel en 1924 devait donner bientét de 
nouvelles espérances & Stresemann. Ce qui se passe en Angle- 
terre et en France l’intéresse passionnément. « Herriot et 
Painlevé, écrit-il, ont fait connaitre leurs intentions de donner 
a la politique francaise une autre orientation. Nous n’avons 
plus devant nous la France de Poincaré... Ajoutons a cela la prise 
du pouvoir par le Labour Party en Angleterre. Vraiment, ce ne 
serait rien comprendre aux impondérables de la politique que 
de confier & présent le pouvoir au parti nationaliste alle- 
mand. » Pour sa part, il a si bien compris, qu’il profite des 
cireonstances pour faire deux jours apres, le 15 juin, un 
discours & Carlsruhe ou il proclame publiquement que 
Allemagne n’est pas coupable, qu’elle versera une indemnité 
de la guerre qu'elle a perdue, mais qu’elle se refuse & se 
reconnaitre moralement responsable et & paver a ce titre des 
réparations queleonques. Belle préface aux négociations qui 
vont suivre. Le 17 juin, Stresemann déclare : « Les négo- 
cialions avee la Franee vont commencer maintenant seu- 
lement. Négocier avee Poincaré était sans intérét. Nous 
savions que cela n’aboutirait & rien. Tel était aussi I’avis 
de Angleterre. Aun moment donné nous avons voulu tenter 
quelque chose. Mais Angleterre nous a dit que nous ferions 
bien de ne pas nous exposer & recevoir de Poincaré une 
réponse négative et que nous devrions attendre l’arrivée de 
son successeur. » 

Le premier acte de Stresemann a la Conférence de Londres 
qui s'est tenue en aout 1924 est de demander |’évacuation de la 
Ruhr. Pour lui, e’est l’essentiel. Comme il la écrit quelques 
mois aprés, pour que |’Allemagne se reconstitue, il faut que 
soient réunies surtout des conditions « non matérielles, mais 
morales ». Si finalement les lois nécessitées par l’adoption du 


plan Dawes sont acceptées par le Reichstag, c'est parce que «ce 
plan apportait & notre peuple une détente d’esprit, lui donnait 
l'espoir de pouvoir poursuivre en toute tranquillité sa route. » 
La Conférence de Londres dans l’esprit de Stresemann, faci- 
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litée par 'l’appui de M. Mac Donald, devait @tre le point de 
départ d'une ére nouvelle. 

La difficulté était de mettre la question de la Ruhr a lordre 
du jour. Il avait été en effet expressément convenu entre 
M. Mac Donald et M. Herriot que cette question ne serait pas 
abordée a la Conférence de Londres. Ce n’est pas ce qui arréte 
Stresemann. [1 la pose hardiment et avec insistance. Il a 
demandé et obtenu que |’Allemagne irait 2 Londres « comme 
Puissance admise sur le pied d’égalité », quelle aurait la pos- 
sibilité d’intervenir a temps dans les débats. Il use de la faculté 
qui lui a été donnée. M. Herriot se débat quelque temps, sen- 
tant bien la situation fausse ow il est, selon l’expression de 
Stresemann, de ministre qui trompe son Parlement. II cause 
avec le ministre allemand, il fait méme le voyage de Paris 
pour se mettre d’accord avec le gouvernement francais. Il 
revient avec la promesse d’évacuer dans un délai d'un an. 

Chemin faisant, car il ne néglige rien de ce qui effrite les 
traités, Stresemann note l’avantage qui résulte pour | Alle- 
magne de la transformation des pouvoirs de la Commission 
des réparations : 


Jusqu’a présent, dit-il, c’est & la suite d’un vote de cette Com- 
mission que des mesures étaient prises contre nous. L’occupation 
de la Ruhr avec ses terribles conséquences, a été due & un voté 
qu’a emporté la voix prépondérante du président frangais. Il en 
ira tout autrement dorénavant. Dans toutes les questions qui ont 
trait au rapport des experts, c’est-a-dire en fait dans toutes les 
questions des réparations, la Commission ne pourra prendre une 
décision qu’en faisant appel & un Américain... La participation de 
)’Amérique nous sera utile, parce qu’un créancier s’intéresse tou- 
jours au sort de son débiteur. L’Amérique, intéressée a ]’Empire 
allemand par l’emprunt et & l'économie allemande par des crédits 
privés, regardera avec de tout autres yeux le développement de 
nos affaires. Voila pourquoi la participation d’un Américain aura 
une grande importance. 


Ecrites en 1924, plusieurs années avant le moratoire Hoover 
et l’ouverlure des crédits gelés, ces considérations sont signi- 
ficalives. 

Tout le plan de la politique allemande est concu deés celte 
époque. Il n'est pas jusqu’a l'argument des événements inte- 
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rieurs de l’Allemagne dont Stresemann ne se soil servi. Dans 
son premier entretien avec M. Herriot 4’ Londres, Stresemann 
parle de agitation nationaliste. [H soutiont qu'elle est en recul. 
« En face des grandes sociéltés patriotiques qui inquiétent la 
France et auxquelles on reproche de se refuser & une entente 
franco-allemande, dit-il, se dresse la grande organisation répu- 
blicaine de la Banniére d’Empire qui assure un équilibre des 
forces. Le calme reviendra en Allemagne si le plan est accepté. 
Toutefois, if est absolument nécessaire de tenir compte de la 
mentalité du peuple allemand : la question de lévaeuation 
militaire le passionne. » Relues aujourd’hui, ces lignes 
sont d'une grande ironie. Qu’a fait la fameuse Banniére 
d'Empire ? Rien. Quel apaisement ont apporté au peuple alle- 
mand les évacuations mililaires? Aucun. L’Allemagne vit 
sous la dictature des chefs de l'armée, Hitler a pour lui quatorze 
millions d’Allemands. Le nationalisme allemand, présenté 
comme étant en diminution, est maitre. Un homme aussi pers- 
pieace que Stresemann ne devait pas se tromper sur de pareils 
sujets. Mais il jouait avec streté d'un argument destiné a faire 
impression sur des gouvernements naifs et a provoquer les 
concessions. 

Le bilan de cette premiére campagne diplomatique de 
Stresemann est facile a élablir. L’ Allemagne a obtenu lévacua- 
tion de la Ruhr. Elle a, comme contre-partie, accepté le plan 
Dawes. Au lendemain de ce succés, Stresemann disait que le 
plan Dawes valait pour dix ans. Quelques mois aprés, dans 
une lettre au Kronprinz, il n’en donnait pas 4 ce méme plan 
pour deux ans. Ce qu’avail cédé la France, la Ruhr, était défi- 
nilif. Ce qu’avait cédé PAllemagne était hypothétique. Tout le 
systetme de Stresemann est dans cetle différence. « Nous 
sommes dépouillés de notre puisance, disait-il, el nous devons 
essayer de regagner peu a peu, par des co:npromis, le rang de 
grand Etat. » 


LE VRATI VISAGE DE LOCARNO 


Reslait& régler Vaffaire de la Rhénanie. La question était 
capilale, non seulement pour l’amour-propre national, mais 
pour l'avenir politique. Tant que la France était sur le Rhin, 
elle était dans une situation extrémement forte. Elle avail 
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une grande liberté diplomalique. Ello tenait surtout le moyen 
d’exercer une pression sur |’Allemagne et lobliger & exccuter 
les traités, non seulement en matiére de réparations, mais en 
tout ce qui touchait & Europe nouvelle. En outre, elle avait 
d’autant plus de raisons d’y rester, conformément aux stipula- 
tions de Versailles, que |’Amérique et | Angleterre n’avaient 
pas donné suite au pacte de garantie. Or ce pacte, imagine par 
Angleterre et finalement accepté par Wilson, avait été essen- 
tiel lors des négociations. Clemenceau n’avait consenti 4 signer 
le traité de Versailles, qu’aprés l’adhésion de l’Angleterre et de 
Amérique au pacte qui garantissail la sécurité de la frontére 
du Rhin Il ne s’agissait done pas seulement pour Stresemann 
d’obtenir I’évacuation de la Rhénanie. Il s’agissait aussi de dis- 
loquer le traité et d'imaginer un bouleversement des clauses 
de Versailles qui donnat & notre pays une apparence de salis- 
faction, mais qui l’empéchat d'intervenir et qui procurat a 
l’Allemagne l’avantage substantiel de retirer & la France & la 
fois ses droits sur toute occupation rhénane et son moyen 
de faire respecter les traités. C’est cette cuvre que devaient 
préparer les accords de Locarno. 

Liorigine de ces accords, si Iégerement vantés et si mal 
connus, n’est nullement une pensée de concorde. Le ministere 
travailliste & Londres avait été remplacé par un ministére 
conservateur. L’entente franco-britannique, trés affaiblie sous 
le gouvernement de M. Ramsay Mac Donald et des travaillistes, 
pouvait renaitre. La préoccupation de Stresemann, aidé par 
lord d’Abernon, ambassadeur de la Grande-Bretagne & Berlin, 
a été de paralyser toute tentative pour resserrer les relations 
entre l’Angleterre et la France. Stresemann savait parfaite- 
ment qu’alors, comme d’ailleurs aujourd’ hui, Allemagne ne 
pouvait rien contre une Angleterre et une France unies. Tout 
le probléme était de ruiner leur accord particulier par un 
accord plus large ot |’Allemagne serait participante. Naturel- 
lement une si vaste entreprise demandait du temps; elle 
exigeait aussi certaines concessions qui sont surtout, comme 
Stresemann l'expliquera plus tard, des concessions de forme; 
elle devait se heurter & des objections, méme en Allemagne. 
Stresemann n’ignorait rien de ces diflicultés. Mais il savait oi 
il allait. Dans une lettre fameuse au Kronprinz il découvrait 
sa pensée directrice et sa méthode. 
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L’essentiel est le premier des points que j’énumérais tout 
al’heure, la libération de notre sol, la disparition des troupes d’occu- 
pation ; il faut, tout d’abord, que nos étrangleurs lachent prise ; 
cest pourquoi la politique allemande devra pour commencer 
suivre la formule que Metternich, je crois, adoptait en Autriche 
apres 1809 : finasser (finassieren) et se dérober aux grandes déci- 
sions. Je demande & Votre Altesse Impériale la permission de ne 
pas en dire plus long dans cette lettre. Je suis naturellement tenu 
a beaucoup de discrétion. Si Votre Altesse Impériale veut me 
donner occasion de l’entretenir & loisir de ces questions qui vont 
devenir urgentes, je me tiens volontiers 4 sa disposition. 


Ses explications sur ce sujet sont nombreuses et concor- 
dantes. En mars 1925, il expose en ces termes son dessein : 


Le probléme est d’empécher soit la prolongation de l’occupation 
rhénane, soit Vinstitution d’un régime de contréle international 
en Rhénanie, et ce probléme est d’autant plus inquiétant que 
certainement le ministre actuel des Affaires étrangéres en Angle- 
terre parait étre partisan de l’entente avec la France et disposé 
4 conclure avec elle un pacte de garantie qui ne nous serait pas 
favorable ; d’autre part, Angleterre, qui a des difficultés en 
Orient, pourrait bien acheter le concours de la France dans les 
questions orientales au prix de concessions sur le Rhin, de telle 
sorte que ces deux Puissances régleraient leurs désaccords @ nos 
dépens. Ce sont ces considérations qui nous ont déterminés a renou- 
veler la tentative faite vainement en décembre 1922 par le Gou- 
vernement Cuno, puis par moi-méme, lors de mon discours du 
2 septembre 1923 a Stuttgart. 


Tel est le point de départ de la négociation qui se termi- 
nera quelques mois plus tard a Locarno. L’Allemagne ne com- 
prend pas tout de suite les avantages que son ministre va lui 
procurer. Elle se plaint de ce quelle n’obtient pas. Elle ne 
discerne pas ce qu'elle obtient. Stresemann est dans une situa- 
tion embarrassée, parce qu'il ne peut ni garder le silence, ni 
donner des explications trop claires. Il fournit des indications 
multiples dans ses discours et dans les journaux. II s’efforce 
douvrir les yeux de l’Allemagne sans compromettre sa négo- 
ciation. Les accords de Locarno allaient introduire des chan- 
gemeuts tres considérables. On ne parlait plus des Puissances 
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" alliées, d'une part, de l’Allemagne d’autre part. L’égalité était 
accordée A l’Allemagne avant qu’elle neat donné le témoignage 
de sa bonne volonté. Il y avait quelque chose de plus grave. Le 
Etats signataires de Locarno n ‘étaient pas mis sur le méme 
plan. Il existait d'un cété les Etats garants, l’Angleterre et 
I'Italie, de l’autre les Etats garantis, la France et l’Allemagne, 
traités de méme! La France perdait sa situation de victorieuse. 
Ft pour les Etats de l’Est, il n’y avait pas de garantie du tout. 

Mais l’opinion publique allemande, surprise ou mal pré- 
parée, n’entrait pas dans ces considérations dont l'importance 
devait lui apparaitre plus tard. Elle ne voyail que deux choses, 
contre lesquelles elle protestait. Stresemann  renoneait a 
l’Alsace-Lorraine, et Stresemann renoneait & obtenir la revi- 
sion des frontiéres de PEst autrement que par des movyens 
paciliques. Gest & cette révolte hative du germanisme que 
nous devons les explicalions du ministre allemand. Pour se 
justifier, Stresemann consent & lever le voile qui cache ses 
arriére-pensées. Il est d’abord un peu secret et réservé ; mais il 
finit par des aveux qui ont été, non sans raison, jugés eyniques, 


Des le mois d’avril 1925, quelques mois avant Locarno, il 
publiait dans le Hamburger Fremdenhlatt un article anonyme 


pour défendre sa politique. C'est un document bien curieux. 
Stresemann y développe pour le grand public les idées qui sont 
nécessaires a lintelligence de son action politique: il indique 
déji que, pour |’ Alsace-Lorraine et les frontiéres polonaises, il 
réserve l'avenir. 

A mesure que le temps passe, Stresemann devient plus clair. 
Il ne cache plus son plan. Dans une lettre au Kronprinz du 
7 septembre 1925, il indique trés clairement son dessein 
général. En particulier il insiste sur les avantages que |’Alle- 
magne retirera de son entrée dans la Société des nations. Elle 
y sera le porte-parole des Allemands de partout, « le champion 
du germanisme ». Elle y discutera toutes les questions bri- 
lantes, celle de Dantzig, celle de la Sarre. Elle pourra trouver 
des occasions de les présenter habilement a l’Assemblée « de 
facon & créer de séricux désagrémentsa !’Entente ». Voila dans 
quelles dispositions Stresemann se rendait & Locarno. Quand 
on le lit aujourd’hui, on se demande par quelle aberration 
ses interloculeurs ont pu saluer en lui un apdtre de la paix. 

Enfin vint en octobre la Conférence de Locarno. Selon son 
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systéme, Stresemann présente tout un programme de réclama- 
tions, bien assuré de n’en obtenir qu’ une partie, mais bien 
décidé & obtenir des promesses pour le reste. 

Le lendemain, il note, dans son journal, que « Briand 
a failli tomber dans son sofa, quand il apprit tout ce que j'ai 
demandé ». Mais Stresemann ne s’émeut pas pour si peu. 
Il insiste toute la journée et Briand, « fatigué et morose », 
finit par déelarer qu'il n’avait rien & objecter au programme, 
mais qu'il ne pouvait pas promettre ces concessions mainte- 
nant, que sil’on voulait régler toutes ces questions, c’était le 
programme d'une conférence nouvelle, qui probablement 
durerait beaucoup plus longtemps que celle-ci. A cing reprises 
différentes, tantot parmi les controverses, tantét parmi les effu- 
sions, Stresemann revient & la charge. Il se contente de 
montrer sa volonté, et il saura attendre. Dans son journal, il 
écrit avee quelque fierlé : « Nous avions obtenu a Locarno 
cent pour cent de ce que nous désirions. Il était inutile de 
triompher trop bruyamment, mais nous n’avions pas besoin 
non plus de déprécier les résultats acquis. » L’Allemagne se 
montre impatiente. Lui, il sait bien que la France est prise 
dans l’engrenage et que la réduction des effectifs conduira a 
l'évacuation. 

A Londres, du 30 novembre au 3 décembre, les ministres 
seréunissent pour la signature du traité. Stresemann raconte 
la brillante réception du gouvernement britannique. Mais 
ni les fétes ni le protocole ne lui font oublier les affaires 
sérieuses. Il parle encore de ia réduction des effectifs. Et il 
écrit avec sérénité: « De lévacuation totale de la deuxiéme et 
de la troisiéme zone avant les délais fixés par le traité, nous 
navons rien voulu dire. Trés certainement mieux valait 
garder le silence. Si nous ne l’avions pas gardé, nous n’aurions 
pu que nous attirer un refus. D’ailleurs, il nous faudra 
aborder cette question en 1926. Trés désagréable et pénible a 
été le refus net opposé par Chamberlain dans la question des 
colonies, soulevée par Luther. Chamberlain nous dit que 
l'Angleterre ne pouvail pas disposer des colonies possédées par 
les Dominions, et qu'elle ne pouvait rien céder de ses colonies 
aelle.» Cette fois, e’est fini. Une étape est franchie. Stre- 
semann continuera, comme il le dit, en 1926. 

Mais, maintenant que les accords sont signés, il nese géne 
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plus pours’expliquer. Dans un discours prononeé en décembre, 
il a méme fait des aveux extraordinaires chez un homme si 
prudent. Sa pensée se découvre tout entiére dans deux pas- 
sages d'une importance capitale, l'un relatif & lAlsace-Lor- 
raine, l’autre aux frontiéres orientales. Il sexprime ainsi : 


Examinons les divers problémes qui se posérent & Locarno, 
D’abord, celui de l’Alsace-Lorraine. Les articles 1 et 2 du traité 
de Locarno ont dit & quoi les Puissances renoncent. Elles renoncent 
a la guerre, & la violence ou 4 Vinvasion. Mais telle n’était pas la 
rédaction premiére. Il y a eu, en réalité, trois rédactions. La 
premiére a été le projet de pacte que I’Angleterre et la France 
avaient préparé elles-mémes. Gaus la fit remanier & Londres dans 
un sens plus favorable a Allemagne, et ce fut la deuxiéme rédae- 
tion. Dans ces premiers textes, le préanibule disait que le sens des 
accords était le maintien du statu quo & Vouest, & perpétuité. A Lo- 
carno, nous avons arrété la troisiéme rédaction, demandé d’ob- 
tenir que les mots «maintenir le statu quo» fussent remplaceés par 
« assurer la paix ». I] est regrettable qu’en raison du caractére 
confidentiel de ces tractations nous ne puissions pas confronter 
les textes, mais le clair résultat de ce remaniement, ec’est que 
nous n'avons consenti A aucune renonciation morale ; notre idée, 
que toute personne sensée approuvera, était simplement qu il 
serait fou de songer aujourd’hui & une guerre avec la France. 


Et en ce qui concerne la Pologne, aprés avoir expliqué que 
Allemagne a obtenu un tres grand succés, il afflirme que la 
France est dans une moins bonne situation qu’autrefois pour 
secourir la Pologne si elle était attaquée. Les phrases qu'il 
a consacrées & ce sujet sont brutales, et elles révolteront le 
lecteur de bonne foi. Elles valent d'étre connues : 


Parlons maintenant de nos frontiéres orientales. Les mi- 
nistres tchéque et polonais des Affaires étrangéres, M. Benés et 
M. Skrzynski, voulaient tous deux collaborer a la rédaction du 
traité de Locarno et avaient apporté des projets de traités d’arbi- 
trage concernant leur pays, que nous n’avons pas accepté de dis- 
cuter. Ils voulaient d’abord un pacte de non-agression, c’est-a-dire 
un pacte par lequel nous nous serions engagés & nous abstenir de 
toute initiative. C’est un engagement que nous avons pris a l’ouest, 
mais auquel nous nous sommes refusés a lest. L’entrée dans la So- 
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ciété des nations n’exclut pas, elle non plus, la guerre. Je serais 
trés reconnaissant & tous ceux gui parlent de la 5. D. N. de lire 
une bonne fois le Covenant. 1] est extraordinairement intéressant 
par ce quil ditet parce qu'il ne dit pas, La 5.D.N. adimet la guerre 


si dans des questions politiques un accord n’est pas réalisable. 


Parlant ensuite de la situation oi se trouve la France a 
légard de la Pologne, Stresemann écrit que toute intervention 
suppose désormais la désignation de l’agresseur et que la 
question de savoir qui dans un conflit est lagresseur, n'est pas 
le moins du monde aisée. I n'est pas choqué de la violation de 
ja neutralité belge par lAllemagne en L914. Mais il est choqué 
de la conduite du gouvernement allemand 4 cette époque. 
L’Allemagne lui parait avoir commis une faute en avouant 
délibérément la violation du territoire belge, et il ne pardonne 
pas au Chancelier d’en avoir fait l’aveu a fa tribune du Reichs- 
tag. Ce n'est pas ainsi que la politique conseille d’agir. Ce 
n'est pas ainsi qu’agissait Frédéric le Grand quand au moment 
de la guerre de Silésie il fit passer ses troupes par la Saxe : 


Avant de mettre ses troupes en mouvement, il avait envoyé 
i toutes les cours un mémoire, non pour s’excuser de violer la neu- 
tralité saxonne, mais pour établir son droit de passage. Voila, sans 
doute, ce qu’on entend par politique, et je crois que la méthode 
habituelle est de laisser partir les fusils & tel ou tel endroit, puis de 
déclarer qu’on va au secours de Vassailli. Ainsi naissent, il me 
semble, la plupart des guerres. Mais nous, nous avons cru devoir 
partir en guerre dans les formes réguliéres, et nous avons tout fait 
pour nous attirer le reproche d’avoir été les agresseurs. Bref, 
je veux dire que, pour lordinaire, les conflits ne se produisent pas 
de telle sorte qu'une assemblée délibérante puisse décider & lunani- 
mité que tel peuple est l’agresseur, et qu’en tout cas la décision 
d'une telle assemblée limite beaucoup la portée des précédents 


engagements de la France vis-a-vis de son alliée, la Pologne. 


Les apologistes de la politique de M. Briand ont coutume 
de célébrer lesprit de Locarno. Ils vantent le grand et décisif 
avantage d’une reconnaissance détinitive des frontiéres occi- 
dentales du Reich et d’une renonciation absolue et libre de 
l’Allemagne en ce qui concerne |’Alsace-Lorraine. Les papiers 
de Stresemann, dont nous avons tenu 4 citer les textes prin- 
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cipaux, sont accablants. Ils démontrent que toute la négociation 
si célébrée par la propagande, applaudie par les Chambres 
francaises, accueillie avee naiveté par une partie de l’opinion 


publique, a été une duperie. Stresemann, & propos de l’Alsace- 
Lorraine, a refusé de reconnaitre le statu quo et a fait adopter 
une formule qui n’engage pas l'avenir. L’esprit de Locarno, 
interprété par le ministre allemand, permet a |’ Allemagne 
tous les espoirs. I] faut savoir attendre. Le tracé des fronti‘res 
orientales mettra la paix en danger et alors l'Allemagne saura 
tirer parli des circonstances. La situation de l’Allemagne a 
grandi. Et Stresemann conclut avee orgueil par ces mots qui 
résument tout le programme pangermaniste : « Il faut que 
les Allemands hors d’Allemagne regardent vers nous comme 
vers leur nation mére. » 


LA FAILLITE D'UNE POLITIQUE 


Le deuxiéme volume des papiers de Stresemann s’arréle 
en 1926. C’est dans le troisieme que doit étre racontée la négo- 
ciation de Geneve et la fameuse entrevue de Thoiry, qui a eu 
comme conséquence l’évacuation de la Khénanie. Il doit paraitre 
a l’automne, sil parait. La publication des deux premiers 
volumes a déja eu ses aventures. Stresemann a disparu 
a la fin de 1929. L’ajournement de la publication a été du, 
dit-on, & une démarche de M. Briand qui a souhaité que le 
volume parut seulement apres le 13 mat 1931, date de lélec- 
tion présidentielle. Le second volume a été objet de quelques 
retouches, ou plus exactement de quelques suppressions. Quel 
sera le sort du troisiéme? 

Les Allemands ont été surpris de [effet produit par les 
souvenirs de Stresemann. On le comprend. Toutes les pensées 
exprimeées par l’ancien minislre du Reich leur sont familiéres. 
Pour la masse des lecteurs francais, elles étaient inattendues. 
Ce n’est pas la faute des Allemands. C’est faute d'une propa- 
gande qui a pour objet constant de créer des illusions sur la 
politique frangaise et de cacher & la France la vérité. Depuis 
plusieurs années, les journaux allemands disent i peu pres les 
mémes choses que Stresemann. Ils les disent sans répit, et on 
aurait bien tort de croire que les Allemands ont manqué dé 
franchise. 
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Ils n’ont pas arrété un seul jour depuis 1924 de faire 
connailre leurs projets. Ils ont été audacieux dans la désinvol- 
ture. Stresemann a fait les mémes aveux avec plus d’autorité, 
et ce quia étonné, c’est le contraste entre ce qu'il était réelle- 
ment el sa légende de pacifiste locarnien. Mais combien de 
journaux francais ont été assez indépendants pour avertir la 
nation? On les compte. M. Briand a donné la preuve que, dans 
une démocratie qui se croit libre, un ministre pouvait pour- 
suivre pendant des années une politique personnelle et répandre 
pendant des années une vérilé officielle quidevait étre contre- 
dite par les fails. 

La publication des papiers de Stresemann rend manifeste 
l'échee de la politique de liquidation de la guerre. En quoi 
consistait cette politique? Nous croyons que, sans aucune polé- 
mique et méme avee indulgence, on peut la définir ainsi : elle 
était une tentalive pour mettre fin rapidement aux disposi- 
tions d’esprit qui résultaient de la guerre et pour amener en 
Europe une détente générale. Il s'agissait done de faire des 
sacrifices a l’Allemagne pour que l’Allemagne accepltat since- 
rement le nouveau statut européen et collaboral a une vie 
internationale correcte. Dans la conception de M. Briand, 
nous donnions beaucoup, afin de procurer a toutes les nations 
et’ nous-mémes le bénéfice d'une existence paisible. 

De ces sacrifices, qui ont élé nombreux, retenons seule- 
ment les principaux : 1° Nous avons réduit considérablement 
les sommes que |’Allemagne nous devait en raison de la guerre 
qu'elle a provoquée et des dommages qu'elle a volontairement 
causés dans nos plus riches départements; 2° nous avons 
renoncé a toutes les institutions de controle destinées a sur- 
veiller en Allemagne méme l’exécution des clauses du traité 
de paix, afin de supprimer un sujet de susceptibilité et de 
ménager l’amour-propre du Reich; 3° nous avons consenti a 
évacuer cing ans plus tot que le traité ne Vindiquait, la rive 
gauche du Rhin et nous nous sommes privés d'une garantie 
qui nous donnait une sécurité compléte pendant cinq ans, 
courant ainsi un risque et faisant confiance a la politique de 
Berlin. 

Les contre-parties devaient étre naturellement les sui- 
vantes: 1° Allemagne devait payer réguligrement les sommes 


réduites quelle sétail engageée & verser ; 2° Allemagne, libérée 
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de tout controle, devait observer les clauses militaires du traité 
de paix et se contenter de larmée qui lui était laissée, d’au- 
tant plus aisément qu'elle n’élait menacée par personne sur 
aucun point; 3° Allemagne, délivrée de Poecupation de la 
Rhénanie qui lui était pénible, devait montrer sa bonne 
volonté internationale, accepter [Europe nouvelle, reprendre 
dans la vie internationale la place honorable et considérable 
que lui assuraient son travail et ses méthodes techniques. 

Si ces trois résultats avaient été obtenus, la politique de 
liquidation de la guerre aurait réussi. Mais le gouvernement 
francais a fait, lui, toutes les concessions, et il n’a absolu- 
ment rien obtenu en retour. C’est ce qui nous autorise & dire 
que sa politique est une faillite complete. L’Allemagne ne 
paie pas; elle ne désarme pas; elle ne cesse de proclamer son 
désir de reviser ses frontiéres. Et, ce qui est plus grave, c est 
qu ilest évident aujourd'hui qu’elle n’a jamais eu [intention 
de faire ce qu'elle ne fail pas. 

La faillite matérielle de l’entreprise est done aussi une 
faillite morale. 


Il est tard sans doute pour réagir, il n’est pas trop tard. 


I] dépendrait surement de Ventente franco-britannique, si 
elle existait encore, d’arréter l’Allemagne sur le chemin qui 
méne l'Europe & de dures épreuves. L’Angleterre ne parait 


pas se rendre compte de ce qui se passe. La France s’en rend- 
elle mieux compte et ses gouvernements sont-ils capables de 
la prudence, de la continuité et de la fermeté nécessaires? 
Stresemann, quia contribué, grace a l’incroyable aveuglement 
de ses interlocuteurs, & nous faire beaucoup de mal, nous rend 
par la publication de ses Mémoires un service : en nous aver- 
tissant. On a pu se tromper sur lui. On serait sans excuse 
d’ignorer désormais ce qu'il a voulu et ce quil a accompli. 


AnpRE CHAUMEIX. 
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Le due de Reichstadt retrouvait Vienne et la Burg sans 
plaisir... Peu & peu cependant il s’habituait a y vivre. Il repre- 
nail ses volumes d’histoire et de voyages. Le Mémorial restait 
ouvert sur sa table. Il couvrait les marges de notes. Il étudiait 
les Instructions de Frédéric Il. Chaque jour il passait chez 
Sophie. Le soir, Prokesch venait souvent et ils travaillaient 
ensemble assez tard. 

Le major tenta de le distraire. La saison reprenait a Vienne. 
Ils furent plusieurs soirs & l’Opéra. Le prince y vit une jeune 
cantatrice, M" Péche, dont les débuts étaient remarqués. Gus- 
tave de Neipperg était des mieux avec elle. Prokesch proposa 
& Reichstadt de se faire présenter par lui a la chanteuse. Une 
liaison de cet ordre « empécherait le duc de broyer du noir 
au sujet de son passé, de son avenir, et réveillerait en lui 
énergie vitale ». 

Neipperg en effet vint dans la loge de M"* Péche accompagné 
du duc de Reichstadt, qu'il lui nomma. Prévenue, la jeune 
femme ne parut pas assez surprise. La meéfiance du duc 
s‘éveilla. Il flaira une intrigue la ot ses amis n’avaient vu 

Copyright by Octave Aubry, 1932. 


(1) Voyez la Revue des 1** et 15 avril, 4°° et 145 mai, et du 4¢* juin. 
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qu'un passe-temps. [] refusa une invitation & souper oii il 
devait rencontrer M"e Péche et n’en parla plus. 

Son projet de fuite Poccupait toujours. Il semble, & ce qu’a 
noté Prokesch, que, le 13 décembre, une occasion s'était offerte 
et qu’ils avaient failli partir. Quelque incident, une visite 
peut-étre de Dietrichstein, ou lobligation de répondre 4 un 
appel inopiné de l’Empereur, les empéchérent. Les jours sui- 
vants, le duc parut trés énervé. [| se maitrisa avec peine, mais 
ne pouvait tenir en place. Il avait repris ses courses & cheval 
ou il lassait von Moll et Standeiski. Sa santé décidément élait 
meilleure. L’Empereur, qui l’avait nommé colonel en second 
du régiment de Wasa, lui permit au jour de l’an, sans que 
Malfatti s'y opposat, de reprendre son service actif. Le due de 
Reichstadt s’en montra heureux. Il demanda & son grand 
pére et obtint de commander son régiment le lendemain aux 
funérailles du général Siegenthal. 

Il faisait trés froid. Le détilé fut long, pénible. Le prince, 
sur son cheval, au pas, devant les troupes, se sentit glacé. 
Arrivé sur la Josefplatz, oi i] devait ordonner un mouvement, 
il ne put parler qu’a voix basse. Sa gorge s’était éteinte. Pleu- 
rant de dépit, il lui fallut passer le commandement a un autre 
officier. 

Il rentra a la Hofburg. Malfatti lui imposa de nouveau la 
chambre. Il était atteint, semble-t-il, d'une congestion pulmo- 
naire. Aveuglé par son idée d’hérédité, le docteur le soigna 
encore pour le foie. Il voulait Venvoyer aux eaux d'Ischl, 
dés que la saison le permettrait. Cependant le prince toussait 
par longues quintes et crachait. La fieévre, ardente pendant 
sept jours, baissa peu & peu. Il y avait en lui une telle vita- 


lité, et méme tant de force, que des remeédes énergiques, un 
long repos, loin du dur hiver autrichien, l’eussent guéri. Mais 
les soins dont on lentourait, pour altentifs quils fussent, 
étaient maladroits. Avec courage il supportait son mal, cher- 


chait a l’oublier. Il reprenait ses notes sur les campagnes 
de Napoléon, pensait & écrire sur elles un vaste ouvrage stra- 
tégique. Il ne cessait pas de s‘inléresser aux questions 
politiques. 

Ace moment, Metternich chargea Prokesch d'une nouvelle 
mission, cette fois a Rome. La perspective de ce départ accabla 
le prince. Les jours qui le précédérent, il resta souvent muet 
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avec Prokesch. Il le regardait marcher, parler, essayer de 
ranimer son esprit, avec un sourire triste et affectueux. Le 
major tenta d’adoucir son chagrin par la promesse que, durant 
son voyage, il préparerait les relais de son évasion. Le major 
voyait bien que son jeune ami était sérieusement atteint. 
Pourtant il avait de sa résistance fonciére assez bonne opinion 
pour croire qu'il surmonterait bientot cette crise. « J’étais loin 
de penser, a-t-il noté, que, dans ce moment, je lui disais un 
dernier, élernel adieu. » 

Pendant un supréme entretien, le due de Reichstadt, sur- 
montant sa peine, dit & son ami que, puisque les circonstances 
et aussi l'état de sa santé lobligeaient de patienter, il le 
ferait en homme. Son heure était peut-étre plus proche que 
ne le pensait I'Europe. Toutes les trames de Metternich ne 
Yempecheraient pas de sonner. Prokesch l’'approuva et le 
remercia d’une confiance qu’aucune intrigue n’avait pu 
ébranler. Sans doute lui avail-on répété, le voyant aller de 
Metternich & Reichstadt, qu’il servait pres du prince les 
desseins du chancelier? Reichstadt Vinterrompit : 

— Dans votre ceurcomme dans le mien, il n’y a pas de 
place pour d’aussi misérables calculs. 


* 
* x 


Les jours d’aprés, Je due ne sortit guére. Il traina des 
heures lentes & la Hofburg, marchant de long en large dans 
sa chambre, regardant par la fenétre les allées et venues des 
carrosses dans la cour dhonneur, les mouvements des soldats. 


Puis il se laissait tomber sur un canapé et y demeurait long- 


temps immobile, les yeux fermés, comme anéanti. 

Un immense, un terrible ennui lentourait. Sophie était 
absente : elle voyageait en Hongrie avec l’archidue Frangois- 
Charles. Il était seul : il n’avait plus de gout & travailler, 
méme & lire. Tout du reste semblait concourir a le décou- 
rager. On avait reparlé de l’envoyer dans un régiment de 
Prague, au début du printemps. Fidéle au conseil de Prokesch, 
il préférait reprendre, dés que les médecins le permettraient, 
son commandement a Vienne. Le général Hartmann n’osant 
intervenir prés du chancelier ou du général Kutschera, chef 
du cabinet militaire, devant qui il tremblait, le comte 
Maurice, & tilre officieux, rédigea un meémoire destiné & 
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l'Empereur. I] y exposait que l’envoi du prince dans une gar- 
nison éloignée risquait « de le diminuer dans l’esprit des !ran- 
cais ». Il lut son projet & Gentz qui lui dit aussitot que s'il 
soutenait son ancien pupille dans ses ambitions de régne, il se 
ferait un mortel ennemi de Metternich.Dietrichstein serra son 
mémoire et se tut. 

Presque en méme temps, le jeune homme recut, ouverte et 
visée par la chancellerie, une lettre de Marchand, le dernier 
serviteur intime de son pére. Elle était datée de Strasbourg, 
48 mars 1832. 

« Prince, depuis plusieurs années je sollicite thonneur de 
remettre a Votre Altesse Impériale quelques objets tout de sen- 
timent, dont volre auguste pére, l’empereur Napoléon, m‘a fait 
déposilaire dans ses derniers moments & Sainte-Héléne. Per- 
suadé que l’ame de Votre Altesse doit aspirer & s identifier avec 
eux, et mes demandes ayant toujours été sans réponse, je 
m’adresse & yous, Prince, avec l’espérance que vous me ferez 
connaitre vos ordres et que, conformément aux derniéres 
volontés de l'Empereur, mon maitre, j’aurai l’‘honneur d étre 
admis & vous remettre moi-méme le dépot qui m’a élé confié. » 

Une note de la main du chancelier informait le duc 
qu’aucune suite ne pouvait étre donnée & cette requéte. Son 
premier mouvement fut de courir chez |’Empereur, pour pro- 
tester contre une vexation si cruelle. Il s’arréta en chemin. 
A quoi bon? Il n’obtiendrait rien... 

Excédé a la fin de son confinement, pour échapper a ces 
ombres, & ces silences, il sortit de nouveau en voiture et 
monta & cheval. Les docteurs Malfatti et Wiehrer l'y autori- 
saient. A condition, aflirm*rent-ils plus tard, qu'il ne prit 
qu'un exercice modéré. En réalilé, surveillé dans sa conduite 
politique, il n’était pas surveillé dans l’ordonnance de sa vie. 
On lui imposait des remeédes sans empécher ses imprudences. 
Standeiski ou von Moll l'accompagnaient toujours. Mais ils le 
laissaient sépuiser & des courses trop longues par des temps 
glacés, recevoir la pluie sur son carrick trop mince, dont, par 
coquetterie ou par indifférence, il ne relevait méme pas le collet. 

Pourquoi a-t-on permis au prince de continuer ces écarts, 
ces folies qui le tuaient, pourquoi n’en avoir pas averti 
Empereur ? Il se fit soumis 4 sa défense. Malfatti, coupable 
non seulement de n’avoir pas vu d’abord la gravité du mal, 
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mais aussi de négligence envers son patient, se bornait & dire: 
«fl semble qu’il y ait dans ce malheureux jeune homme un 
principe actif qui le pousse & se suicider : tous les raisonne- 
ments, toutes les précaulions échouent contre cette fatalité 
qui l’entraine. » 

Ce n'étaient pas des raisonnements, ni des précautions qui 
pouvaient maintenant suffire. Seul un changement de climat 
elit sanvé Reichstadt. Les médecins, qui savaient lobstination 
de Metternich, n’em parlaient plus. Tous les soirs, la fiévre le 
prenait pour ne le quitter qu’au matin, aprés une abondante 
suée. I] s'émaciait toujours davantage. Mais il fouaillait la 
carcasse, continuait son train. Pensait-il ainsi dompter le mal 
ou seulement répondre a ceux qui, tel Kutschera, disaient 
quil « s’écoutait », qu'il n’était « qu'une poule mouillée »? 

Un matin, il galopa espace de plusieurs lieues et rentra 
exténué. Dans laprés-midi, en grand uniforme, il voulut 
retourner en caléche au Prater. L’air humide d’avril le 
transit. Un vent apre soufflait, venu des plaines encore glacées 
de Hongrie. Le soleil se couchait. Soudain la voiture faillit 
verser : une roue s’était rompue. Reichstadt sauta a terre et 
tomba. I! ne put se relever seul. Il ne s'était pas blessé, mais 
ses forees étaient & bout. On le ramena a la Hofburg, gre- 
lottant, anéant. 

Le lendemain, aprés une nuit bralante, une fluxion de poi- 
trine se déclara. [1 ne pouvait plus parler. Son oreille gauche 
n’entendail plus. Sur lordre de 'Empereur, trés inquiet, une 
consultation réunil aussitot avec Malfatti les docteurs Vivanot, 
Wiehrer et Raimann (1). Leur pronostic fut sévere. Aprés avoir 
prescrit des révulsifs, tls déclarérent que le prince ne pouvait 
étre sauvé que par un long séjour dans un pays plus doux. Ils 
proposérent Naples. Des que la crise actuelle serait atténuée et 
que le jeune homme aurait repris assez de forces pour sup- 
porter le voyage, ils demandaient son transport & Schénbrunn. 

Metternich fut averti. Le 20 avril, sa femme, la princesse 
Mélanie, notait dans son Journal: « L’Empereur a dit & Clé- 
ment qu’il avait réuni des médecins pour se prononcer sur 
l'état du duc de Reichstadt, et que tous avaient déclaré que la 
situation du malade leur paraissait désespérée. Il crache déja 


(1) Observations du comte Dietrichstein. (Archives OEttingen-Wallerstein.) 
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des morceaux de poumonet n’a plus que quelques moisa vivre, 
Que la volonté du Ciel s’accomplisse! » Si peu bienveillante 
d’ordinaire, la princesse, touchée sans doute dans son instinct 
de femme et pour la premiére fois rendant justice au [ils de 
Napoléon, ajoutait: « Quoi quil en soit, nous trouvons fort 
triste la destinée de ce prince qui ne manque ni d’esprit, ni de 
talents, ni de génie. » 

Hartmann dit au duc que les docteurs envisageaient 
une cure en Italie. L’idée de cette évasion le traversa de joie. 
Mais tout de suite la crainte d’un veto du chancelier le saisit. 
Se dressant sur son lit, il demanda : 

— Croyez-vous qu'il n’y aura aucun obstacle ? L’Empereur 
est absent... Voyez le prince de Metternich, sachez de lut tout 
de suite s'il est possible que j’entreprenne ce voyage. 

Le général fut a la Chancellerie. Metternich avait sa réponse 
préte : 

— Dites au due de Reichstadt qu’exceplé la France dont il 
ne dépend pas de moi de lui ouvrir l'acces, i] peut se rendre 
dans quelque pays qui lui convienne. L’Empereur met en pre- 
miére ligne le rétablissement de la santé de son petit-fils. 

Metternich, ayant longuement interrogé Malfatti, était fixé 
sur l’état du malade. L’aveu de la princesse Mélanie l’indique 
assez. L’autorisation qu'il donnait ne lVengageait guére. 
Le duc de Reichstadt ne pouvait vivre longtemps. Depuis 
un an au moins, il le pensait en péril. Il n’en disait rien, 
approuvait méme la dépense de forces que faisait le jeune 
homme, non point, comme on ladit, parce qu'il désirait le 
voir se détruire, mais parce qu'elle était favorable a ses plans. 
Présentant ainsi a Louis-Philippe la menace constante d’un 
prétendant plein d’ardeur et d’énergie, il Jl’avait force 
d’adhérer au conservatisme autrichien. Maintenant que la mo- 
narchie de Juillet, bon gré, mal gré, s’appliquait 4 la sagesse, 
quelle avait laché la cause de la liberté européenne et que les 
peuples, l'un aprés l'autre, rentraient dans leur devoir, le 
duc de Reichstadt n’était plus une piéce nécessaire a |’échi- 
quier de Metternich. [l lui semblait méme moins utile que 
dangereux. Car on deyait toujours craindre que l’affection de 
son aieul un jour ne triomphat des intéréts et des systemes. 
Le fils de Napoléon pouvait rejoindre son pére. Le prisonnier 
du Danube avec le prisonnier de l’Océan. L’affreuse partie 
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jouée par Metternich était gagnée deux fois, sans possible 
retour. [l avait vengé doublement son injure. A dix années 
de distance, lAigle et l’Aiglon couchés dans la terre, quelle 
revanche pour la scéne du palais Marcolini! C'est aujour- 
dhui qu'il se sentait vraiment le maitre de l'Europe. Son 
orgueil n'y tint pas. IL informa les ambassadeurs. Le maréchal 
Maison put avertir sa cour que « la santé du duc de 
Reichstadt paraissail si compromise qu'on avait da prévenir 


sa mere». 


™ 
x * 


Quand Hartmann lui rapporta la permission du chancelier, 
le malade Vaecueillit avec un soupir. Hse sentait soulagé, 
heureux comme il ne layait pas été depuis longtemps. Entin, 
il allait échapper & sa gedle! Ses espoirs se réalisaient. Il ne 
ne se crovait pas en réel danger. 

Ranimé, les yeux brillants, il voulut s’asseoir dans son lit, 
il demanda des cartes de Naples, des livres sur I’Italie. Il se 
disait presque guéri. On dul calmer son excitation. Sophie, 
enfin revenue, s'élait assise 4 son chevet. Elle exigeait qu'il ne 
parlat qu’a peine. Elle lui faisait la lecture, lui donnait ses 
potions, défendant sa porte contre les importuns. Toute autre 
présence que la sienne Virritait, le rejetait aux humeurs 
sombres. Elle savait & merveille cacher sa crainte et prendre 
un airde gaielé. Deux semaines ainsi s’écoulérent. Le malade 
allait mieux, commeneait de se lever. Sa fiévre avait baissé. Il 
buvait du lait d’anesse coupé d’eau de Marienbad. Les révul- 
sifs avaient agi. La fluxion de poitrine élail conjurée. Cepen- 
dant il toussait toujours. L’Empercur, alors a Trieste, avait 
promu, pour lui faire plaisir, colonel en titre du régiment 
de Wasa. Il fut trés content, mais il était si faible qu'il ne 
put écrire lui-méme pour remercier. Pour s‘habituer a lair 
extériecur, il s'imposa deux courtes promenades en voiture 
fermée. 

La peau collée aux os, affreusement bléme, mais plein 
encore de confiance, apres avoir fait ses Paques, le jeune 
homme partit dans l’aprés-midi du 22 mai, pour Schénbrunn., 
Il faisait un radieux soleil... 
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L’AGONIE 


En quels termes avait-on « prévenu » Marie-Louise? II est 
difficile de penser que Malfatti lui ait dit le danger de son fils. 
Si froide qu’elle fit, si absorbée par ses petits plaisirs, elle 
nett pas écrit, le 24 avril, 4 M™* de Crenneville : « Dieu soit 
loué! Les nouvelles sonttoujours meilleures. Mon fils reprend 
de l’appétit et n'est plus qu’ennuyeé par les ménagements qu'il 
doit prendre et qui, pour un jeune homme de son age, sont 
insupportables. Je crois que, pour sa toux, on lui fera prendre 
cet été une cure d’eau minérale, et les bains d'Ischl pour le 
fortifier. » 

Et le 14 mai, & la méme: « Sa poitrine, grace au Ciel, est 
tout a fait libre, et toute la maladie s’est jetée sur le foie. Ilest 
d'une mélancolie terrible, veut toujours rester seul, et est 
extrémement tourmenté de la bile qui continue & se dégorger 
par des évacuations; il ne tousse plus du tout et sort, a pied 
ou en voiture, mais la cure sera longue (1). » 

On lui a donc ecaché la gravité du mal. 

Le prince n’avait pu s’installer dans ses appartements habi- 
tuels, qu'on réparait. Sophie lui abandonna les siens, puis, 
pour quil edt plus de soleil, on l’établit au premier étage, 
dans les grandes piéces de l’aile gauche, que Napoléon avait 
occupées aprés Austerlitz et aprés Wagram. Sa chambre, 
somptueuse, était celle méme ot |’Empereur avait dormi, 
veillé par Roustam, roulé contre la porte dans une fourrure. 
La piéce, & haut plafond blane et or, était décorée d'une tapis- 
serie de Bruxelles, montrant une marche de cavaliers autri- 
chiens & travers I’Italie, et d'un grand portrait de l’empereur 
Francois I, l’aieul lorrain. Elle était garnie d'un meuble de 
soie verte. Dans l’angle de droite, un lit rococo, trop sculpté, 
trop doré. Il n’en avait pas voulu. Il avait préféré un lit 
de camp, semblable a ceux ot couchait son pére. Un para- 
vent de laque japonais, ancien, tres beau, dissimulait la toi- 
lette. Les deux fenétres ouvraient sur l’allongement harmo- 
nieux du parc, les murs verts des charmilles, les statues, les 
ronds d’eau, toute celle perspective imitée des jardins de 


(1) Correspondance de Marie-Louise, 248-3.0. 
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France, mais amollie par le godt plus familier, la bonhomie 
de Vienne. Au fond, sur son tertre de gazon, allégée par la 
distance, la Gloriette se découpait sur le ciel. 

Prés de sa chambre, le malade disposait du magnifique salon 
de laque noir et or, d'un luxe pur, qui avait servi de cabinet 
de travail et d’audience & Napoléon. De l'autre coté, on entrait 
dans «la chambre de porcelaine », bleue et blanche, qui sem- 
blait un énorme Delft. C’était la piece de prédilection de 
Sophie. Venaient enfin les salles de gott pesant des apparte- 
ments impériaux. 

L’air de Schénbrunn qui, |’été d’avant, avait fortifié le duc, 
le ranima encore. Ses nuits étaient meilleures. Son point 
de coté ne le faisait plus souffrir, Mais la fiévre lusait tou- 
jours. Il continuait sa cure, allait chaque matin en voiture au 
Kaninchenberg boire alternativement du lait frais de vache, 
ou du lait d’anesse. Il fut aussi & Baden, parcourut de nouveau 
la petite vallée d'Helenenthal, revit arbre au pied duquel il 
s était assis. Mais il ne descendit pas. Une autre fois, il poussa 
jusqu a Laxenbourg, entra dans le chateau et causa longtemps 
avec les officiers de garde. En revenant, un orage le surprit. Il 
fut mouillé. Malgré les soins qu’on prit aussilot, le soir méme, 
sa fievre s’élevait. I] éprouvait une douleur au coté droit. Il 
cracha beaucoup de sang. 

Les médecins, apres une nouvelle consultation, lui appli- 
quérent des sangsues aux tempes et des cataplasmes sur la 
poitrine. Ils déclarérent au général Hartmann que l'état du 
prince laissait peu d’espoir. 

Le lendemain, Sophie vint résider& Schénbrunn. Elle passa 
dés lors la plus grande partie des journées avec son ami. Elle 
achevail sa seconde grossesse, était lourde, enlaidie. Elle sentait 
bien que « le cher Franz» était condamné. Elle lui montrait 
pourtant des veux calmes, un sourire vaillant. Mais dés qu'elle 
l'avait quitté, elle laissait venir les larmes. 

Ensemble, ils firent encore quelques trés courtes prome- 
nades dans le pare, du coté du chalet tyrolien, qu'il avait tant 
aimé, enfant. Quand il lui arrivait de tousser, il mettait vite 
son mouchoir sur ses lévres et le cachait pour qu’elle ne vit 
pas le sang. Elle ne disait rien pour ne pas l’inquiéter. Et tous 
deux essayaient de sourire. 

Bientot, il fut trop las pour marcher. Il se fit alors conduire 
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en chaise a porteurs dans le jardin réservé (Kammergarten) de 
Sophie. La, entre des boulingrins, des fontaines rustiques et 
des parterres oi1, comme a l’'abandon, croissaient des fleurs, 
sélevait un pavillon, ouvert sur trois cdtés. Il s’y élendait 
chaque aprés-midi sur un grand fauteuil, vétu « d'une robe de 
chambre & raies blanches et rouges 
et un bonnet 4 la grecque d’oti s'échappaient ses boucles 
blondes » (1). Sophie lui faisait la lecture et quelquefois aussi le 
chapelain de la cour, Mgr Wagner. Pres d’eux, le fils de l'archi- 
duchesse, le petit Franeois-Joseph, qui avait deux ans, jouait. 


avec un pantalon blane 


Le prince le prenait sur ses genoux et le caressait. L’enfant 
avait peur de le voir si pale. Son visage creusé, allongeé, sem- 
blait vieilli de beaucoup d’années. Il était envahi souvent de 
longues somnolences d'oii la toux le tirait rudement. Tous les 
aliments le dégoutaient. Il ne digérait méme plus le lait auquel 
il avait di renoncer. Il respirait mal, n’osait baigner d’air 
la profondeur de ses poumons. Et chaque aspiration un peu 
forte, si par hasard il s’oubliait, crispait quelque chose au 
dedans de sa poitrine. 

La nuit, des sueurs mouillaient tout son corps, le jetaient 
dans un bain de glace. On le changeait de chemise, méme de 
draps. Il souffrait sans se plaindre, remerciant d’un sourire 
son valet de chambre Lambert et von Moll qui lentouraient de 
soins délicats. Comme tant de malades de la poitrine, il 
gardait encore l’illusion de pouvoir guérir. Le comte Maurice 
était venu @Schénbrunn l'avertir qu’il lui fallait partir pour 
Wiirtzbourg oi l’appelait sa fille en couches. 

— Je ne suis done pas si mal, dit le jeune homme, car 
s'il me croyait en danger, M. de Dietrichstein ne me quitterait 
pas. 

Il y a la en effet un mystére. Le comte Maurice partit et ne 
revint pas. Il adorait sa fille, mais des couches, méme difliciles, 
ne durent pas plusieurs semaines et il semble extraordinaire 
qu’aprés avoir, pendant quinzeans, tant montré de sollicitude 
a son pupille, il l’ait ainsi abandonné. 

Foresti venait tous les deux jours et moins souvent le 
baron Obenaus. Le prince, a la fin, trop fatigué, ne voulut 
plus les recevoir. 


(1) Welschinger. Note, page 444. 
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L’empereur Francois qui séjournait a Trieste était instruit 
par Hartmann dela marche du mal. Le général notait, sur un 
journal qu'il communiquait au chancelier, les alternances de 
la fievre, les caprices dela toux, les sautes d’appétit, la compo- 
sition des crachats, l’effet des remédes, avee une militaire 
indifférence. Metternich, le ton détaché, écrivait de son coté 
a l’Empereur : « L’élat du duc de Reichstadt est malheureu- 
sement en rapport avec le mal dont il souffre. Sa faiblesse 
augmente toujours en raison des progrés de la maladie : aussi 
je ne vois plus la moindre possibilité de salut pour lui (1). » 

* 
* * 

Le fils de Napoléon s’en allait jour aprés jour vers l’ombre 
ou doivent lomber toute chair et toute connaissance. Avec des 
arréts, des répits soudains, des retours singuliers de force. Sa 
vitalité, on le sait, était profonde. Méme a ce moment, un 
séjour a la montagne l’ett peut-ctre sauvé. Quelques pas en 
arriére vers la santé et la vie. Et puis la course reprenait, accé- 
lérée, terrible. La fievre, qui avail diminué, de nouveau bra- 
lait ses veines. Douloureuses, ses épaules se resserraient a 
chaque acces de toux. Sous le foulard blane on voyait son cou 
mince et long se gonfler, puis mollir dans une lutte atroce 
contre les mucosités qui emplissaient sa trachée. Ses mains, 
jaunes, longues, n’étaient plus que des os. Il les appuyait par- 
fois sur sa poitrine creuse pour retenir les pulsations trop 
fortes de son cceur. . 

Les médecins, le 14 juin, attribuérent l’aggravation du mal 
a la rupture d’un abcés du poumon. Ils jugérent pourtant pré- 
maturé d’administrer au prince les derniers sacrements. Mais 
ils déclaraient son état sans espoir. 

Sophie supporta l’arrét avec courage. Elle ne pensa plus 
qu’a adoucir la fin de son ami. Mgr Wagner insistait pour 
quon le préparat & la mort. Elle lui fit prendre patience. 
Le malade paraissait s’abuser, elle voulait le laisser le plus 
longtemps possible dans cello incerlitude. Enfin, le prélat la 
pressant, elle trouva un biais. Le prince communierait, mais 
extréme-onelion serait dillérée jusqivau moment critique. 
Elle lui demanda done de receyoir [hostie en méme temps 


!) 7 juin 1832. 
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qu'elle, et « de joindre leurs priéres pour obtenir, lui sa guéri- 
son, elle une heureuse délivrance ». Dans |’exaltation de son 
chagrin, il lui semblait qu'elle allait ainsi s'unir au due de 
Reichstadt par une maniére d’épousailles mystiques, & la vue 
de tous et pourtant 4 leur insu. Le malade accepta sans se 
douter de son motif. 

Le 20 juin, dans la chapelle de Schénbrunn, soulenu par 
Sophie, il communia avee ferveur. Les princes et princesses 
de la famille impériale qui, d’aprés l'étiquette, devaient étre 
présents au sacrement, se dissimulérent derriére des draperies. 
Reichstadt absorbé ne les apercut pas. Il ne vit que Sophie 
a son coté et devant eux le prétre. Le soir il parut mieux. II se 
disait rafraichi, allégé. Ses yeux n’avaient plus leur éclat sté- 
rile. Quelque couleur était remontée & ses joues. 


* 
* * 


Quittant & regret son cher duché, Marie-Louise était venue 
& Trieste embrasser son pére, avant de partir pour Vienne, 
Elle différa quelques jours, malade elle-méme. A la fin, sur 
une dépéche alarmante de Metternich, |’ Empereur annonca de 
Sa main au chancelier (12 juin) que le lendemain elle se met- 
trait en route. Bien qu'elle sit a présent l'état de son fils, 
Marie-Louise voyagea lentement, car elle a’arriva a Schon- 
brunn que le soir du 24 juin. 

Depuis une semaine, le malade l’attendait avec impa- 
tience. Il était heureux de revoir sa mére. I! voulait descendre 
pour aller & sa rencontre, comme lorsqu’elle arrivait il faisail 
toujours. Trop faible cette fois, il retomba sur son lit de camp. 

Marie-Louise, par peur de se trouver seule avec lui dans le 
premier moment, avait demandé que le général Hartmann et 
Malfatti fussent la quand elle entrerait. Elle parut, tres émue, 
chancelant presque. Dressé sur ses coussins, il lui tendait les 
bras. Il essayait de parler, de sourire. Epouvantée de sa voix 
rauque, de sa maigreur, Marie-Louise retenait a grand peine 
ses sanglots. Il fut pris d'une quinte de toux. Malfatti le fit 
boire. Il renversa la téte, comme épuisé par cette secousse 
trop vive. Prés de s’évanouir elle-méme, Marie-Louise se 
retira dans la chambre de porcelaine. 

Elle rentra chez le malade, demeura assez longtemps 4 son 
chevet. Il s’était calmé. Il paraissait content. Il lui tenait les 
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mains, lui parlait du voyage de Naples qu’il entreprendrait dés 
qu'il serait mieux. On lui avait dit que Koller, le carrossier a 
Ja mode, lui fabriquait une berline ou il pourrait s’allonger et 
dormir. Serait-elle préte & temps? Il faudrait s’informer. Cette 
pause dura prés de deux semaines. Marie-Louise put écrire, le 
6 juillet, ason pére: « Mon fils est sensiblement mieux. Mais 
sa désobéissance nous cause les plus grands tourments... » 

Le malade en effet se montrait difficile. Il refusait les ali- 
ments, les remédes. Il lui prenait des coléres qui lui faisaient 
rudover son valet de chambre Lambert. Il était exaspéré par 
inaction. Parler l’excédait vite. Assis sur un divan, il 
essayait de lire. Mais ses yeux se fatiguaient. Il rejetait le livre. 
Il se levait, faisait quelques pas et, lassé tout de suite, se lais- 
sait retomber. 

Soudain, le mal empira, sans cause apparente. Les quintes 
se rapprochaient. Les jambes enflérent. Il se trainait encore, 
appuyé sur von Moll, jusqu’au balcon du salon de laque ou 
son pére jadis s’était accoudé, et, la téte protégée par une 
sorte de tente, il restait étendu au soleil d’aprés-midi. Laissant 
flotter le reste de ses forces, il ne se défendait plus, glissait 
hors du monde. Ses yeux montraient déja un regard étranger. 
Et ses gestes, plus rares, une dignité nouvelle, sceur de 
I'étonnante majesté des morts. 

Les Viennois qui venaient, nombreux, par ces jours d’été, 
se promener jusqu’au pied du chateau l’apercevaient sur ce 
baleon. Ils le saluaient; il inclinait la téte : cette sympathie 
le touchait. Eile était plus profonde qu’il ne croyait. Le peuple 
de Vienne sétait attaché 4 lui, pour sa grace d’enfant, sa 
gentillesse francaise, puis plus tard pour sa haute mine, son 
élégance de cavalier. [1 l'aimait pour son malheur et pour la 
destinée réparatrice qu'il imaginait. Il l’appelait encore « le 
petit Napoléon ». Metternich, en lisant les rapports de police, 
sen était souvent irrité. 

Le chancelier vint & Schonbrunn rendre visite au_petit-fils 
de son maitre. Il lui adressa quelques compliments, des 
souhaits de convalescence. Le malade lui répondit a peine. 
Marmont, peu apres, s’étant fait annoncer, il le refusa: 

— Dites au maréchal que je dors; je ne veux pas qu'il me 
vole dans ma misére. 

Liancien roi de Liollande, Louis, qui semblait ne s’¢tre 
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jamais soucié de son neveu, lui écrivit quand il sut son état. 
La Chancellerie, qui recut la lettre, transmise par le ministre 
autrichien & Florence, ne permit pas qu'elle parvint & Schén- 
brunn. Elle agit de méme pour d'autres lettres, de Marchand, 
de Montholon, de Gourgaud, enfin pour une lettre affectueuse, 
méme touchante, du dernier fils d’Hortense, Louis-Napoléon, 
futur Napoléon III. 

Jusqu'au dernier terme de sa grossesse, bien qu'elle fit 
pénible, Sophie avait passé de longs moments, chaque jour, 
avec son ami. Le 5 juillet, il s'inquiéta de ne pas la voir. On 
lui dit que les douleurs avaient commencé. D’heure en heure, 
il envoya prendre des nouvelles. Il demanda qu'on fit venir 
dans sa chambre le petit Francois-Joseph, dont le babil l’amu- 
sait. Il le caressa beaucoup, lui montra des images. Il le 
tint une minute ou deux prés de lui, songeur. L’enfant le 
regardait,’sérieux, s'ennuyait peut-éire. On vint le rechercher. 
Son grand cousin le laissa s’éloigner avec un soupir. 

Le lendemain naquit un garcon qui fut nommé Maximilien. 
Btait-il de la race de Napoléon? Comment en décider aujour- 
d’hui? Si le fréle archiduc qui naquit dans ces jours étoulflants 
de juillet fut le fils du Roi de Rome, il devait avoir une deslinée 
digne par le tragique de son pére et de son aieul. Faible et 
léger, gouverné par sa femme, l’ambitieuse Charlotte, il coif- 
fera la couronne du Mexique et tombera, a trente-cing ans, 
fusillé dans les agaves de Queretaro. Anrés une vie de passion 
et d’orages, Sophie vit renaitre Empire franeais, non plus par 
Reichstadt, hélas! mais par le fils incertain de Louis Bona- 
parte, quelle exécrait, assista & sa chute, et ne mourut 
qu’en 1872. 


* 
* * 


Le 9 juillet, le général Hartmann annoncait & |’Empereur 
que le prince avait moins de toux et d’expectorations, que son 
sommeil était meilleur. Mais la chaleur aggrava bientot les 
symptomes. Les crachats reparurent sanglants. Le malade ne 
s'alimentait plus. Il était si faible qu’il ne pouvait ni ne dési- 
rait plus se lever. Malfatti prévoyait une fin rapide. Hart- 
mann, le 16, écrivit a |’Empereur qu’il serait prévenu de la 
mort par un expres. 

Francois se trouvait alors au chateau de Persenbeug avec 
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I'lmpératrice et Ia plupart des archiducs. Qu’il se soit tenu 
écarté de son petit-fils favori dans l’angoisse des derniers jours, 
semble cruel. L’étiquette espagnole exigeait-elle qu’il ne vit 
pas son agonie? L’impératrice Caroline-Auguste craignait 
pour lui, a-t-on dit, des scénes douloureuses. Il se laissa 
retenir par faiblesse, et aussi peut-étre parce qu’il ne se sentit 
pas le courage de se retrouver face & face avec ce mourant, 
qu'il avait certes beaucoup aimé mais si mal défendu, et dont 
leregard pouvait lui adresser de trop poignants reproches. 

Metternich reparut & Schénbrunn. Le duc, quand on 
l’avertit, fit : non, d'un signe lent de la téte. Pourquoi le chan- 
celier venait-il? Pour s’assurer que sa victime était & bout? 
Recevoir & présent cet ennemi si constant, si rigoureux, le 
remercier, lui sourire, peine inutile. Par une porte qu’on 
laissa entr’ouverte, Metternich apercut le mourant dans son 
lit 4). Il le trouva affreusement diminué, l’eil enfoncé sous la 
paupiére, les cheveux ternis, la chair jaune et séchée. II partit 
sansun frémissement, sans une parole de compassion & la mére 
et, sans doute, sans remords. 

Le fils de Napoléon savait maintenant qu'il allait mourir. 
Il le savait avec certitude, sans que nul réconfort humain put 
diminuer l’éclat de cette vérité qu’enfin il avait atteinte. II 
était plein de courage et d’amertume. II parlait parfois de 
sa mort (2), quand Marie-Louise n’était point l&, avec une fer- 
meté de soldat, mais aussi avec le regret déchirant de tout ce 
qui lui avait été promis et qu'il allait perdre. 

— Si jeune, disait-il, faut-il terminer une vie inutile et 
sans renommée? Ma naissance et ma mort, voila toute mon 
histoire... 

Parlant du berceau que lui avait jadis offert la Ville de 
Paris et ot il avait dormi sous la couronne tendue par une 
Victoire, il dit encore : 

— C'est jusqu’ici le seul monument de ma vie. Ce berceau 
et ma tombe seront bien rapprochés l'un de l’autre. 

Si, du moins, maintenant, Prokesch avait été la! L’unique 
ami que, malgré les soupcons qu’on avait tenté d’infiltrer en 
lui, ilsavait fidéle, comme il ett aimé le sentir prés de soi, 


({) Metternich a l’Empereur, 214 juillet. 
(2) A partir du 13 juillet. Redation du baron von Moll adressee au comte Die- 
trichstein. Vienne, 6 avril 1832. 
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dans cette poursuite ot la mort avancait par bonds imprévus! 
Son absence dut bien lui peser, alors qu'il était privé déja 
de la tendresse de Sophie. 

Ou était Prokesch? Que faisait-il? De lui point de nouvelles, 
A son départ ils étaient convenus, par crainte du cabinet noir, 
qu'il n’écrirait pas. Mais dans ces derniers jours, un simple 
souvenir d’amitié venu du voyageur eut été doux au pauvre 
enfant, qui crachait sa vie et luttait avec son souffle sous le 
haut plafond doré dans la moiteur de ses draps!... 

* 
* x 

Prokesch était encore & Rome. Par des notes breves, les 
journaux l’avaient informé de la maladie du duc de Reich- 
stadt. Il ne crut pas 4 sa gravité. « Je n’avais, a-t-il écrit, pas le 
moindre pressentiment de l'état oi: il se trouvait. » Pourtant il 
avait recu de Maurice Esterhazy, alors & Naples, une lettre 
datée du 14 juillet qui edit di lui ouvrir les yeux. Prokesch ne 
le crut point. Pour lui, le jeune diplomate hongrois était une 
téte brillante, mais exaltée. 

Depuis son arrivée, occupé seulement en apparence de sa 
mission officielle, le major avail tenu la parole donnée a Reich- 
stadt, et, discretement, avait cherché & prendre contact avec 
la famille Bonaparte. Il s’était lié d’abord avec le prince 
Gabrielli et sa femme Charlotte, issue du premier mariage de 
Lucien. Il leur parla du fils de Napoléon, leur confia son inti- 
mité avec lui, leur dit combien le duc de Reichstadt admirait 
son pére, et que, tournant toute sa pensée vers la France, il 
gardait l’espoir d’y régner un jour. 

Prokesch comptait que ses paroles, rapportées & M™* Letizia, 
lui serviraient d’introduction pres delle. La mére de Napoléon 
demanda en effet presque aussit6t que l’ami de son petit-fils 
lui fat présenté. Rendez-vous ful pris pour le lendemain 
24 juillet. 

Il fut chercher la princesse Charlotte et, conduit par elle, 
entra dans le palais Bonaparte, place de Venise. [ls péné- 
trérent dans un appartement presque vide. D'épais rideaux 
tirés sur les fen@tres ne laissaient passer que peu de lumieére. 
Sur un canapé une forme noire était assise. Quand Prokesch 
parut, elle se leva avec effort, se soutenant sur deux cannes. 
‘La mére de Napoléon avait quatre-vingt-quatre ans; elle était 
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presque paralysée et sur ses yeux blanchissaient les taies de la 
eataracte. Elle répondit avec noblesse au profond salut de 
Prokesch et, retombant sur son siege, invila le major a venir 
prés d’elle. En francais, d'une voix usée, mais que marquait 
toujours l'accent corse, elle lui adressa quelques paroles de 
courtoisie. Puis elle lui dit qu’eile avait ardemment souhaité 
dele voir pour parler avee lui du Roi de Rome. 

Elle était’ fort inquiéte de sa santé. Prokesch la rassura. 
Ensuile elle Vinterrogea avidement. Le major lui traga en 
détail le portrait physique et moral du prince, lui montra ses 
penchants, ses qualilés, méme ses défauts. Il lui dit aussi que 
son pelit-fils, quoique d’esprit pénétrant et capable de médita- 
tion profonde, manquait parfois de promptitude dans ses 
conceplions. 

— En cela, répondit Madame Mere, il ressemble a ce que 
fut son pere dans ses premiéres années. Ainsi, au début de 
ses éludes, Napoléon ful celui de mes enfants qui me donna le 
moins d'espérances; il resta longtemps avant d’avoir quelque 
succés, mais quand, plus tard, pour la premiere fois, il recut 
une bonne attestation de ses maitres, il me l'apporta avec 
empressement; apres me l’avoir montrée, il la posa sur une 
chaise et s'assit dessus avec la fierté d’un triomphateur. 

Elle parla & Prokesch, avec émotion, du dernier jour ov 
elle avait embrassé son petit-fils. Elle lui avait écrit plusieurs 
fois a Vienne, mais navait jamais reeu de réponse. Elle pensait 
que ses lettres n’étaient point arrivées jusqu’a lui. Elle avait 
éerit a Marie-Louise, qui avait gardé le méme silence. A la 
fin de l’entretien, elle pria Prokesch de porter au Roide Rome, 


avec toute sa tendresse, ce message d'une aieule dont les jours 
étaient comptés et qui peut-étre ne le reverrait plus : 


— Quil respecte les derniéres volonlés de son pére; son 
heure viendra et il montera sur le tréne paternel. 

Elle demanda au major de remettre & son petit-fils Pétui & 
jeu de !Empereur et une miniature d’elle qui contenait au 
revers du cadre une boucle de cheveux de Napoléon. Comme 
Prokesch allait prendre congé, elle le retint encore et, se 
levant avec peine, elle étendit vers lui les mains. « Sa per- 
sonne, a dit Prokesch, me parut grandir et un air de majes- 
tueuse dignilé l’enveloppa. » Il plia le genou devant elle. Guidée 
par Charlotte, elle posa sur ses cheveux ses mains tremblantes. 
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— Puisque je ne puis arriver jusqu'a ut, dit-elle tout bas, 
que sur votre téte descende la bénédiction de sa grand mére 
qui bientét quittera ce monde. Mes priéres, mes larmes, mes 
veeux seront avec lui jusqu’au dernier instant de mia vie. 
Portez-lui ce que je dépose sur volre téle, ce que je confie 
& votre cceur. 


« 
e * 


Ce méme jour, et presque & la méme heure, commenca’ 


l’agonie du fils de Napoléon. Depuis une semaine il ne pouvait 
avaler aucun aliment solide. Sa gorge tuméfiée le faisait trop 
souffrir, et c’étaient chaque fois d’alfreuses quinles de toux, 
suivies d’hémoptysies abondantes. On le soutenait avec de 
eau d’orge et du lait. On avait méme essayé du lait de femme. 
Trop faible maintenant, il ne quittait plus son lit, qu'on avait 
changé pour un plus bas et plus commode. Son esprit restait 
net. Quand on lui parlait, il ne répondait qu’a peine ou point 
du tout. Mais ses prunelles claires couraient sur les gens et sur 
les choses. 

Sa mére venait le voir plusieurs fois dans la journée. Il 
l’accueillait avec plaisir, méme avec enjouement. Elle demeu- 
rait une heure, puis s’en allait. Elle était triste, lasse, résignée. 
Le malade l’accompagnait d’un regard affectueux. Sans doute 
lui avait-il pardonné ses fautes. Il semblait revenu a l'amour 
enfantin que jadis il avait pourelle. Et ce pardon qu'elle devait 
deviner, car sa mollesse n’était point insensible, plus qu'un 
reproche la déchirait. 

Malfatti se tenait en permanence dans le salon de laque. 
Le valet dechambre Lambert et le capitaine von Moll ne quit- 
taient presque pas le duc. Le matin du 21 juillet, sous 
l’influence d'un air d’orage, l’oppression du malade redoubla. 
Respirer lui arrachait la poitrine. On l’entendit crier d'une 
voix rauque, méconnaissable : 

— Je veux la mort, rien que la mort! 

{l tordit ses mains et les laissa retomber sur le drap. La 
figvre rougissait son front et ses joues. Pendant quelques 
minutes, ses yeux s'é6garérent. Il dit, en martelant les 
mots : 

— Qu’on mette les chevaux! Il faut que j’aille au-devant 
de mon pére. Il faut que je l’embrasse encore une fois. 
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Malfatti lui baigna les tempes d’eau de Cologne. Le prince 
revint & lui. [I dit tout bas au médecin : 

— Que je souffre!... Quand done finira cette triste exis- 
tence? 

A ce moment Marie-Louise entra. Il eut la force de lui sou- 
rire et comme elle lui demandait comment il se trouvait, il 
répéeta ses mots habituels : 

— Je me sens bien. 

I] parla avec Moll du voyage qu’il ferait & l’automne & 
Naples. Pour tromper sa mére? Certaines illusions, dans Jes 
instants de calme, seredressaient en lui encore, pour s’abattre 
a la premiére attaque de la toux. Marie-Louise se retira peu 
aprés. Les deux fenétres étaient grandes ouvertes. De son lit, 
le prince pouvait voir la Gloriette dressée sur son tertre, dans 
le soleil. De gros nuages peu & peu envahirent le ciel. La 
lumiére déclina. L’air étouffait. D’heure en heure, Moll faisait 
boire le due en le soulevanl. Quand il crachait, il lui essuyait 
la bouche. Le malade semblait honteux de ces soins. Il regar- 
dail l’officier : 

— Aquelles besognes a-t-il fallu vous accoutumer, mon 
pauvre Moll ! Vous avez eu de la peine avec moi... 

Le capitaine, quis’était fort attaché au prince, protesta et 
licha de faire dériver sa pensée. Assis tout prés de lui, car il 
enlendait mal, il lut & haute voix /es Rebelles d’Arlincourt. Le 
due, les yeux fermés, paraissait sommeiller, mais si Moll bais- 
sait la voix ou s’arrélait, aussitot il rouvrait les yeux. 

La soirée passa ainsi. Malfatti a deux reprises vint tater le 
pouls du prince. Il était devenu presque imperceptible. Pour- 
tant le médecin ne croyait pas & une issue toute proche. A dix 
heures, le malade demanda a Moll si la voiture qui devait 
l'emmener a Naples élait entin préte. Le capitaine répondit que 
le carrossier ne l’avail pas encore achevée. Il parut mécon- 
tent. Il prononca quelques mots indistinets. [1 remuait sa 
langue avec difficulté. Suivant l’ordre habituel, Moll sortit 
i minuit pour se jeter tout habillé sur un lit de camp dans le 
salon de porcelaine. Le duc resta seul avec Lambert. 

La nuit était lourde et moite. Des éclairs sillonnaient le ciel. 
L'orage, menacant tout le jour, enfin éclata. Un coup de ton- 
nerre tres proche fit trembler les vitres. On sut le lendemain 
que la foudre avait renversé un des aigles de pierre qui déco- 


see 
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raient la facade du chateau. Le prince s’était assoupi. Peu 
avant l’aube, & trois heures et demie, il se dressa soudain sur 
ses oreillers et cria par deux fois : 


— Mutter, mutter, ich gehe unter! ( Mére, mére, je men 
vais!) 

Lambert courut éveiller Moll. Tous deux prirent le due 
dans leurs bras et essayerent de le calmer. Hl suffoquait, eris- 


pant les doigts sur sa poitrine comme pour arréter un déchi- 
rement intérieur. [| hoqueta : 

— Appelez ma mére; appelez ma mére! 

En se débattant, sa téte avait heurté l’angle de la table de 
chevet. Il murmura : 

— Enlevez la table; je n’ai plus besoin de rien. 

Moll hésitait & prévenir Marie-Louise. Il crovait encore que 
la crise pourrait étre surmontée. Lambert, pres de la porte, 
attendit un signe de lui. Puis, de son chef, il fut chercher le 
docteur Nickert, médecin de service. Moll soutenait toujours 
le prince. Il sentit sa main lui serrer, convulsive, le bras, 
tandis que le mourant murmurait : 

— Des cataplasmes... 

Ses yeux devinrent fixes, ses traits se roidirent. I retomba 
sur l’oreiller comme insensible. Une sueur épaisse coulait de 
son front. 

Le laissant aux soins de Nickert el de Lambert, qui prépa- 
raient des vésicatoires, Moll alla annoncer & la grande-maitresse 
de Marie-Louise, la comtesse Scarampi, que la fin arrivait. 
Il avertit aussi l’archidue Francois-Charles. Sophie, sur son 
lit d’accouchée, dormait. On ne la réveilla pis. Quand Moll 
revint, le prince, sous l’effet des révulsifs, paraissait soulage. 
I] respirait sans géne, ne semblait pas souffrir. Mais il ne 
parlait plus. Sa conscience était compléte; on n’en pouvait 
douter a ses yeux. 

On entendit un murmure dans la piéce voisine. Marie- 
Louise était li, avee le baron Marschall et M™* Scarampi. 
Moll vint & sa rencontre et lui offrit le bras. Devant le lit, elle 
demeura debout, sans pouvoir dire un mot. Son fils la vit, et 
fit 4 son adresse un léger mouvement de la téte. Derriére elle 
la chambre s’emplissait. Le docteur Malfatti, le général Hart- 
mann, Standeiski, des serviteurs. L’archiduec parut peu aprés. 

Des qu'il fut la, Moll introduisit un prétre qui, dans le 
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salon de laque, avait revétu les ornements sacerdotaux. Ce 
n'élait point, comme on I’a dit, Mgr Wagner, mais le jeune 
chapelain de Schénbrunn. Un homme pale aux traits fins. 
Pour la premiére fois, il assistait un mourant. Trés ému, il 
allail pourtant s’acquitter de ces soins avec délicatesse. Le due 
Je vit venir & lui sans paraitre étonné. 

Tous les assistants s’étaient mis & genoux. Marie-Louise 
s'appuyail contre une chaise. L’archiduc était au pied du lit, 
les autres derriére & quelques pas. 

Mains jointes, de ses grandes prunelles bleues, le duc suivit 
chacun des rites. Quand il eut recu l’extréme-onction, le 
prétre lui demanda s'il devait lire tout haut les priéres. Il 
acquiesca d’un signe. Debout, le chapelain dit alors les versets 
quis appliquent aux malades. Il ne récita pas ceux des agoni- 
sants. Par moments il lui posait doucement la main sur le 
front. Le fils de Napoléon ne souffrait plus. C’est a peine si 
l’artere de son poignet se soulevait encore. Les paupiéres 
maintenant demi-tombées, son souffle diminuait de minute en 
minute. 

Marie-Louise s’évanouit, tomba sur le tapis, sans que le 
mourant parit la voir. On la ranima et elle s’agenouilla de 
nouveau contre le lit. Il faisait grand jour, mais les volets 
étaient clos et les bougies brilaient sur la cheminée, aux 
appliques des murs, au grand lustre... 

[| était un peu plus de cing heures. Le mourant regarda sa 
mere, puis il fit, a deux reprises, aller sa téte d’un coté a 
l'autre. Il s'arréta alors de respirer et ses lévres devinrent 
immobiles. Malfatti et Moll se penchérent. Le docteur toucha 
le front du prince, et murmura : 

— Il est déja froid... 


Marie-Louise l’entendit. Elle essaya de se dresser, puis 
retomba a genoux. Hartmann et le baron Marschall la rele- 
verent et la firent doucement sortir de la chambre. 


LE CAVEAU DES CAPUCINS 


Le Roi de Rome ¢tait entré dans la nuit, les yeux encore 
ouverts sur ce monde. On eut peine a les lui fermer. Son corps, 
revétu de la tunique blanche de Wasa, resta exposé dans la 
chambre mortuaire toute la journée du dimanche. Dans les 
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premiers moments, il semble que la surveillance ait été 
médiocre. Car beaucoup de personnes vinrent el coupérent des 
boucles du cadavre, au point que presque toute sa chevelure 
disparut, et qu’on dut le coiffer d'un bonnet militaire (1), 
Nombre d’objets furent volés en méme temps, par une piété 
indiscréte : cannes, fouets, clefs, papiers, livres... Le peintre 
Goubeaud envoyé par le roi Joseph, et qui avait inutilement 
demandé a voir le prince, fut autorisé & prendre un rapide 
croquis de la chambre. Puis Ender dessina le jeune mort 
sur son lit. 

La téte, échappée a la chair, calme, trés pure, étail d'un 
blane mat. Les pommettes, tragiquement aigués, percaient les 
joues. L’héritier du soldat de Lodi ressemblait a cette heure 
& son pére plus qu’il ne lui avait jamais ressembleé. II avail 
le visage du Premier Consul. L’Autriche était partie. On ne 
voyait plus que le fils de Napoléon. Mais sa face élait rétrécie, 
allongée, comme si la mort l’avait étirée dans ses mains. 

Une foule passa devant lui toute cette journée, recueillie. 
Des femmes avaient amené leurs enfants et leur parlaient 
a l’oreille. Quelques-unes pleuraient. Beaucoup de vétérans, 
d’officiers, étaient venus qui défilaient, pensifs au souvenir 
des grandes guerres. Entrés par le salon de porcelaine, ils 
sortaient par le salon de laque ou ils se rappelaient que Napo- 
léon avait vécu et révé. 

Le capitaine von Moll était parti 4 frane étrier pour porter 
a l’empereur Francois, qui de Persenbeug était venu & Linz, 
quelques lignes de Marie-Louise annongant la mort de son fils. 
Il arriva le soir. La ville était illuminée et retentissail de 
musiques. L’Kmpereur n’avait, dit-on, jamais versé une 
larme. Il pleura amérement devant le messager. II se fit retra- 
cer par lui la fin « du malheureux enfant ». I] aurait dit 
& von Moll: 

— J’avais compté que si la Providence ne devait pas le 
conserver 4 ma tendresse, j’aurais du moins la consolation de 
recevoir son dernier soupir. 

Que faut-il entendre ? Qu’il étail surpris par une mort si 
soudaine et qu'il se disposait & venir & Schénbrunn ? Mais il 
y avait plus d’un mois qu’il était averti de l’extréme danger 


(4) Lettre de Foresti & Dietrichstein, 14 aout 1832. Cf. Wertheimer : le Duc de 
Reischtadt, 
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de son petit-fils. Les mots qu'on lui préte ici sonnent faux. 
Ceux que transcrit Metternich dans une dépéche du 4 aout 
a Apponyi ont plus de vraisemblance : «Je regarde la mort du 
duc comme un bonheur pour lui. Je ne sais si l’événement est 
heureux ou malheureux pour la chose publique. Quant & moi, 
je regretlerat toujours la perte de mon petit-fils. » 

Sophie, quand on lui apprit, quoique avec ménagement, la 
mort de son ami, perdit conscience durant plusieurs heures. 
Aprés, elle fut saisie d'une haute fiévre. Son lait s’était tari. 
On craignit quelques jours pour sa vie. Elle se remit lente- 
ment. Ceux qui la virent ensuite ne retrouverent plus la gaie 
et simple archiduchesse. Toute douceur semblait l’avoir quit- 
tée. Son langage était devenu tranchant. Sa jeunesse était 
morle avee le duc de Reichstadt. Elle devait avoir des intrigues, 
des amours, des ambitions, des soucis d’Etat. Mais elle avait 
change d’esprit, ou plutot elle avait atleint en peu de jours le 
climat de sa maturilé, avec, dans le fond de lame, un regret 
eLune amertume qui ne devaient finir qu’avec elle. 

Le lendemain matin, les médecins procédérent & lautopsie. 
Ils constatérent que le corps était « entigrement émacié, la 
caisse de la poitrine étroite, le sternum aplati ». Le poumon 
droit n’était plus qu’un amas de tubercules squirrheux, le 
gauche, a la partie supérieure, était alteint, la muqueuse de Ja 
trachée-artére corrodée, le thymus grand, cartilagineux et 
endurei. Les autres organes étaient normaux. Le cerveau et 
le cervelet paraissaient plus compacts qu’a l’ordinaire. Le foie 
était parfaitement sain. 

Le Roi de Rome était mort de tuberculose. Il en avait regu 
le germe de sa mere. Mais, avec des soins éclairés, pris a 
temps, transporté & la montagne ou dans un climat chaud, il 
eut guéri. Il avait été traité avec négligence. Trop longtemps, 
Malfatti l’avait cru malade du foie, et aussi Wiehrer. 

Les imprudences du jeune homme, ses sorties par mauvais 
temps, peut-étre aussi certains excés avaient affaiblisa résis- 
tance et provoqué sa fin. Sa famille aulrichienne n’avait certes 
pas voulu sa mort, mais elle avait agi avec une insouciance 
qui fit lever et excuse le soupgon. 

Le visage fut moulé par un sculpteur obscur, nommé 
Klein, puis le corps fut revétu de l’uniforme du régiment de 
Wasa et, dans la nuit, transporté en litiere a la Hofburg, avec 
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une escorte de flambeaux. On le déposa dans la chapelle impé- 
riale, drapée de noir et sommeée de linteaux au blason du mort, 

Le 24, dés huit heures, il fut de nouveau expose. Des 
prétres dirent la messe & tous les autels. « Au centre, rapporte 
le général Hartmann, sur trois degrés recouverts de velours 
noir armorié et entourés de trois rangs de grands candeélabres 
d'argent, s’élevait un double cercueil ouvert. L’extérieur était 
revétu de velours rouge, brodé d'or, et supporté sur quatre 
globes de vermeil; des anses du méme meétal étaient aux extré- 
mités du cercueil dont les faces s’ornaient de couronnes dor. 
A droite, sur un coussin, élaient placés la couronne ducale et 
le collier de Saint-Etienne; a gauche, le chapeau militaire, 
l'épée et la ceinture, marque distinctive du grade. Des officiers 
de la garde hongroise et allemande, dans leurs somptueux 
uniformes rouges, étincelants d'or, étaient placés aux 
quatre angles. Des huissiers du palais maintenaient | ordre 
parmi la foule gui circulait en silence. Tous les yeux étaient 
tristement dirigés vers le prince. Sa stature semblait 
devenue colossale. I] était en bottes et éperons, revétu d'un 
pantalon bleu brodé d’argent et d'un habit blane avec ses 
décorations. » 

Obséques d’archiduc. Mais Vienne s’était mise en deuil 
comme elle ne l’avait pas fait depuis la mort de Marie-Thérese. 
Des masses profondes en vétements noirs entouraient la 
Hofburg. Dans toutes les églises, & leur tour, le glas sonnait. 

Le cercueil, devant qui, par trois fois, s'élait balancé l'en- 
cens liturgique, fut refermé et placé sur une trés ancienne 
voiture recouverte de maroquin rouge, ornée d'une broderie de 
clous d’or. Six chevaux blanes y étaient altelés. Deux de moins 
qu’au baptéme, et conduits cette fois par des valets a la livrée 
d’Autriche. Une longue file de jeunes orphelins ouvrait la 
marche. Le clergé suivait en procession, puis les officiers, la 
maison du prince, les équipages de la Cour, énormes carrosses 
du temps de Marie-Thérese, aux roues sculptées et peintes 
d'un rouge vif, une compagnie de grenadiers, un détachement 
de cavalerie. Le régiment de Wasa formait sur lout le par- 


cours une double hate. Vienne entiére saluail, respectueuse. 
Il était cing heures du soir. Il faisait tres chaud. Le cortege 
allait lentement parma les psalmodies et le roulement étoufie 
des tambours. 
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Arrivé & la Neue Markt, devant la petite église des Capu- 
eins, il s’arréta. Le comte Czernin, grand maitre de la Cour, 
frappa & la porte, disant tout haut les noms et qualités du 
défunt, pour qui, selon lantique usage, il demandait accés. 
La porte souvrit. Le cercueil fut porté dans la nef, ot l’atten- 
daient le prince héritier Ferdinand, roi de Hongrie, et la prin- 
cesse, tous les archidues et archiduchesses présents a Vienne, 
et les moines gardiens des tombeaux de la erypte. Un nou- 


veau service fut célébré dans le choeur. Apres la derniére 


absoute, la biére fut descendue dans les souterrains. Czernin, 
accompagné seulement du général Hartmann et du capitaine 
von Moll, la fit rouvrir et montra le corps au Pére-gardien 
de la Aatsergruft. Le couvercle fut rabattu et le cercueil 
fermé par deux clefs dont une fut remise au Prieur, l’autre 
déposée au Trésor impérial. 

I! demeura quelque temps sur une estrade, paré d’un drap 
de velours, puis on le revétit d'une enveloppe de cuivre, ornée 
dune croix trétlée, semblable a celle des autres archiducs. On 
y grava celle inscription : 


AETERNAE MEMORIAE 
JOS. CAR. FRANCISC! DUCIS REICHSTADIENSIS. 
NAPOLEONIS GALL. IMPERATORIS 
ET 
MAR. LUDOVICAE ARCH. AUSTR. 
FILII. 
NATI PARISIIS 20 mart. ISI1. 
IN CUNABULIS 
REGIS ROMAE NOMINE SALUTATI. 
ETATE OMNIBUS INGENIL CORPORISQUE 
DOTIBUS FLORENTEM. 
PROCERA STATURA. VULTU JUVENILITER DECORO, 
SINGULARI SERMONIS COMITATE. 
MILITARIBUS STUDIIS ET LABORIBUS 
MIRE INTENTUM. 
PHTISIS TENTAVIT. 
TRISTISSIMA MORS RAPULT 
IN SUBURBANO. AUGUSTRUM. AD. PULCHRUM. FONTEM, 
PROPE. VINDOBONAM, 
22. suLu. 1852, 
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« A la mémoire éternelle de Joseph Charles Francois, due 
de Reichstadt, fils de Napoléon, empereur des Francais, et de 
Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, né& Paris, le 20 mars 
i811. Au berceau salué du nom de Roi de Rome; a la fleur de 
son age, doué de toutes les qualités de Vesprit et du corps, 
d'une haute stature, d'un beau visage, dune grace singulitre 
de parole ; remarquable par ses travaux et son aptitude mili- 
taires, atlaqué par la phtisie, la plus triste mort Tenleva dans 
le palais impérial de Schdnbrunn, prés Vienne, le 22  juil- 
let £832. 

Cette fois on avait os¢ nommer le pére du Roi de Rome et 
lui rendre son tilre. Que risquait-on maintenant? Tous deux 
étaient morts et le nom de Bonaparte semblait eflace du 
monde, mort lui aussi pour lavenir. L’empereur Francois 
avait preserit cetle épitaphe décente. Trois ans plus tard, il 
rejoignait sou petit-lils. 


OcTAVE AUBRY. 
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LA MISSION DE M. DOUMER 
EN RUSSIE (1915) 


Sur le grand Francais dont la tombe est & peine refermée, 
ilsemble que tout ait été dit depuis que l'on a tour & tour 
loué en lui le technicien dont la puissance de travail s’étendait 
4 tous les domaines et surmontaitl tous les obstacles; l’admi- 
nistrateur dont oeuvre en Indochine a presque été celle d'un 
fondateur d’empire ; le parlementaire qui, dans toutes les vicis- 
situdes de la politique, a toujours cherché & faire prévaloir 
Vintérét national sur les passions de parti; enfin le chef d’Etat 
qui, hier encore, portait dans lexercice de la plus haute magis- 
trature tant de dignilé sans morgue, d’impartialité sans indif- 
férence, et de dévouement sans réserve a la chose publique. 

Pour épuiser la liste de ses titres A la gratitude de ses 
concitoyens, il resterait a rappeler le role qu il a été appelé 
a jouer comme diplomate, dans le pays méme ot la cruelle 
ironie du sort a fait naitre son futur meurtrier. Dans un des 
moments critiques de la Grande Guerre, il a rempli en Russie, 
et d'une maniére qui fait honneur & son patriotisme, une mis- 
sion qui ne nous a été connue jusqu'ici que par les rares 
allusions dds journaux du temps, et qu'il peut  paraitre 
opportun de retracer aujourd'hui avec quelque détail et 
quelque précision,. 


Pour en comprendre l'origine, il faut remonter jusqu’au 
début de la guerre, et revivre par la pensée l'état d’esprit qui 
était, au moment ou elle éclata, celui de la grande majorité 
des Francais. La Russie disposait & leurs yeux d'une puissance 

TOME Ix. — 1932, 35 
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militaire tellement formidable, exprimée par de si imposants 
alignements de chiffres et de statistiques, qu'elle semblait 
n'avoir qu’a se retourner pour écraser sa principale adversaire 
de sa masse, el qu’a prononcer un mouvement en avant pour 
pousser ses légions jusqu’a la capitale ennemie, avec cette 
régularité automatique qu’a popularisée l'image du fameux 
« rouleau compresseur ». On sait combien la réalité fut loin 
de répondre a l’optimisme de ces prévisions. Loin d’étre sub- 
mergée, comme on le croyait, par une irrésistible lame de 
fond, l’Allemagne en fut a peine effleurée, car une mystérieuse 
fatalité semblait en disperser les flots dés quils approchaient 


de ses frontiéres. Des trois tentatives d'invasion entreprises 


contre son territoire par les Russes, la premiére fut brisée en 
aout a Tannenberg, et la seconde prévenue en octobre par une 
contre-offensive allemande sur Varsovie. La derniére, préparée 
en novembre avec des moyens plus puissants que les précé- 
dentes, aboutit & la sanglante et indécise bataille de Lodz 
(6-17 déc.). On se flattait & Paris de la voir ouvrir enfin la 
roule de Berlin, quand un télégramme de M. Paléologue 
(19 dée.) vint sonner le glas de toutes les illusions entretenues 
sur sa réussite : l'armée russe se trouvait foreée par l’épuise- 
ment soudain de ses munitions d’artillerie d’interrompre sa 
marche en avant et de garder jusqu’au printemps une atti- 
tude expectante. 

Au cours du trimestre suivant, elle réussit & dissimuler 
son impuissance, heureusement tenue cachée au public fran- 
cais, par des opérations d’importance secondaire dans les Car- 
pathes. Mais lorsqu’'au début de mai son front eut été enfoncé 
par une puissante offensive austro-allemande, cet échec devint 
le signal d'une retraite que la pénurie de fusils ajoutée a la 
crise persistante des munitions finit par transformer en 
débacle : elle ne devait s’arréter qu’a la fin d’aodt sur les bords 
du Niémen et du Dniester. Le fameux « rouleau compresseur » 
sétait bien mis en mouvement, mais dans une direction 
inverse de celle qui lui était d’abord assignée. 

A Paris, cet écroulement des espoirs fondés sur l’alliance 
militaire de la Russie commencait a attirer l’attention des 
milieux officiels sur la maniére dont elle était pratiquée. 
Depuis sa conclusion, les deux états-majors s’étaient attachés 
dans des conférences périodiques & en prévoir le fonctionne- 
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ment en cas de guerre. Avaient-ils estimé chimérique de 
concerter & V'avance les mouvements d’armées séparées par 
d’aussi vastes espaces? ou leur attribuaient-ils une telle supé- 
riorilé numérique, que le synchronisme de leur action dut 
suflire & leur assurer Vavantage ? Toujours est-il qu’au dire 
du quartier-maitre général russe Danilov, « ils ne soulevérent 
jamais a ces conseils la question d’élaborer de concert un 
plan de guerre commun; ils ne discuterent méme pas les 
moyens propres a coordonner les opérations militaires des deux 
armeées dans la guerre éventuelle ». Ce quisemble plus difti- 
cile a justifier, c'est que cet état de choses devait survivre aux 
lecons des premieres défaites, aprés lesquelles, d'aprés le méme 
témoignage, « on n’avail méme pas prévu un échange didées 
obligatoire et quelque peu régulier entre les généralissimes, 
échange qui aurail fait naitre la confiance mutuelle et aidé 
a sentendre sur les projels que l’on avait en vue » (1). 

Les inconvénients de ce manque de liaison entre les Alliés 
ne tardérent pas a éclater en deux circonslances qui leur 
offraient au contraire un champ d’opérations commun. 

Décidée fort & la légere sans consullter les Russes, qu'elle 
était d'abord destinée & soulager, poursuivie ensuite sans leur 


concours, l’expédition des Dardanelles aboutissait, par la pro- 
messe quils obtinrent de Constantinople, & ce résultat para- 


doxal de leur réserver les bénéfices d'une entreprise dont ils 
se déclaraient incapables de partager les risques, et & laquelle 
ils refusaient en méme temps de laisser participer les Grecs., 
Dans l’expédition de Salonique, les mémes habitudes d’im- 
provisation entrainérent pour l’Entente des inconséquences et 
des mécomptes analogues. Le gouvernement de Peétrograd 
avait contribué ala rendre nécessaire par laveuglement de sa 
complaisance envers les Bulgares. Vivement pressé de la 
seconder par la réunion en Bessarabie d’une armée de 
200000 hommes qui marcherait sur Sofia, il se dérobait a 
l'invite en invoquant, avec l’opposition de M. Bratiano a tout 
projet de traversée du territoire roumain, l'impossibilité ow il 
se trouvait de remédier par lui-méme au déficit de fusils qui 
rendait vraiment « tragique » sa situation militaire: il n’en 
avait guére plus de 700000 pour l'ensemble du front, et & l'ar- 


(4) Danilov, Ja Russie dans la guerre mondiale, pp. 1413 et 446. 
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riére des centaines de mille recrues en étaient dépourvus. 

Pour la méme raison, le Grand Quartier général mani- 
festait une extréme répugnance & envoyer & Arkhangel, 
comme on le lui demandail, une simple brigade & transporter 
ensuite a Salonique, oii sa présence témoignerait au moins 
de l’intérét pris par la Russie & la cause des Serbes. M. Paleéo- 
logue allirait & ce propos l'attention de son gouvernement 
(24 oct.) sur les facheux débuts d'une opération aussi impor- 
tante que l’expédition balkanique « engagée sans que les hauts 
commandements aient délibéré, ni sur les conditions du corps 
expéditionnaire, ni sur la répartition des objectifs, ni sur la 
convergence des efforts ». Trois jours plus tard (24, il indi- 
quait discrétement sous quelle forme pourrait le plus utile- 
ment s‘établir & lavenir, entre la Russie et la France, cette 
collaboration militaire dont l’absence leur avait été jusqu’alors 
si préjudiciable. La premiére disposait de ressources illimitées 
en personnel et insuffisantes en matériel, la seconde se trouvait 
dans une situation exaclement inverse. Si chacune d'elles 
cédait a l'autre ce qu’elle avait en trop, cet échange représen- 
terait le meilleur moyen d’employer toutes leurs énergies et 
d’obtenir de leurs forces militaires leur maximum de ren- 
dement. 


<se 

Ces averlissements et cette suggestion parvenaient & Paris 
au moment méme ou l’insuccés de la politique balkanique de 
l’Entente y amenait une crise ministérielle & la suite de laquelle 
M. Briand remplacait M. Viviani & la présidence du Conseil et 
M. Delcassé a la direction des Affaires étrangéres (29 octobre). 
Sous l’empire des principes qui inspiraient & l’intérieur sa 
politique envers les partis, il apportait au pouvoir l’intention 
de réaliser au dehors Ja méme union entre les Alliés, et de 
commencer par établir avec le plus puissant d’entre eux cette 
solidarité de vues, cette concordance de mouvements dont 


-dépendait la victoire finale. Pour faire triompher cette idée 4 


Pétrograd, il résolut d’y envoyer aussilot un homme politique 
dont l’importance serait en rapport avec celle de la mission 
qui lui serait confiée. Aucun alors ne paraissait plus qualifié 
pour la remplir que M. Doumer. Ses titres d’ancien ministre 
et d'ancien président de la Chambre lui conféraient toute |’au- 
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torité morale nécessaire pour devenir le porte-parole de la 
France. I] s’était familiarisé avec les questions militaires dans 
lacollaboration qu'il apportait depuis un an au général Gal- 
lieni, et & laquelle mettait foreément un terme la nomination 
de ce dernier au ministére de la Guerre. Quatre années aupa- 
ravant, une bréve interruption de sa carriére parlementaire 
(1910-1912) avait amené a faire de fréquents séjours dans la 
capitale russe et méme & y laisser un témoignage de son acti- 
vité dans la eréation d'un Institut francais. Il accepta donc 
avec empressement d’y retourner pour y utiliser, en vue d'un 
tout autre objet, Vexpérience qu'il y avail acquise. 

Lui-méme définissait en ces termes, d’aprés les instructions 
qu'il avait recues et peut-étre inspirées, le mandat qu’il allait 
avoirayremplir : « Elablir avee le gouvernement russe une 
entente qui assure une coopération plus étroite entre les deux 
pays, en hommes et en matériel, ainsi que leur mise ala dis- 
position réciproque de l'une et l’autre armée. Il y aura lieu 
d’étudier spécialement la possibilité et les conditions de l’envoi 
en France de soldats russes & incorporer dans l’armée fran- 
caise, et de réaliser si possible un accord sur ce point. » C’était 
en réalité sur cette derniére question qu'il se proposait de 
faire porter son principal effort de persuasion. Le premier 
élan de son imagination lentrainait méme a évaluer a 
40000 hommes par mois, jusqu’a concurrence d'un tolal de 
400000, l'appoint que les dépots russes seraient en mesure de 
fournir a l’armée alliée. S’il entrait sans doute dans ses calculs 
une part dillusions patriotiques, du moins répondaient-ils 4 
uneidée séduisante, el qui semblait ressortirdes données de la 
situation. Si elle avait été appliquée plus tot, se figure-t-on 
de quelle valeur edt été pour la France, au plus fort de la 
lutte pour Verdun et a la veille de l’offensive de la Somme, 
un renfort de 400 000 hommes de troupes fraiches ? 

Le général Pau, déja envoyé en Russie en décembre pré- 
cédent, avait été primilivement désigné comme adjoint tech- 
nique a la mission. Comme il n’était pas encore prét et devait 
se rendre directement au Grand Quartier général russe, 
M. Doumer, pour ne pas perdre de temps, résolut de partir 
sans l’attendre (24 novembre). Par Londres, la mer du Nord, 
Christiania, Stockholm et la Finlande, il suivit le capricieux 
itinéraire imposé par la guerre aux voyageurs qui se rendaieut 
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de Paris & Pétrograd, ou il arriva le 4 décembre. Ce fut pour 
y rencontrer d’abord certaines préventions inattendues, et de 
nature & compliquer sa tache. Comme il avait fait partie de 
lentourage du général Gallieni, d’ou étaient sorties parfois 
d’assez vives critiques & l’adresse du général Joffre et de ses 
méthodes de guerre, il n’en fallut pas plus pour lui faire 
altribuer un pessimisme systématique, et larriére-pensée de, 
ne chercher dans Ilassistance de la Russie qu'un reméde &° 
l’épuisement de la France. Il n’eut qu’a paraitre et qu’a parler 
pour réduire & néant ces rumeurs malveillantes, venues de 
Paris, propagées 4 Pétrograd par les germanophiles, et que son 
caractére suftisait & démentir. 

Son premier soin a son arrivée avait été d’aller entretenir 
de l’objet de sa mission les principaux personnages du monde 
officiel : le président du Conseil, Goremykine, et les ministres 
de la Guerre, Polivanov, de la Marine, Gregorovitch, des 
Affaires élrangéres, Sazonov, et des voies de communication, 
Trepov. Il trouva auprés de tous un accueil dont les formes 
courtoises prirent & ses yeux les dehors d'une adhésion 
empressée 4 ses projets, et il en tira un augure favorable pour 
la décision qu'il attendait de l’Empereur, auquel il comptait 
les exposer personnellement. 

L’audience qui lui fut accordée parce dernier le 7 décembre 
sembla d’abord de nature a encourager ses espérances. Sur la 
nécessité d’une coopération plus étroite entre les deux états- 
majors alliés, Nicolas If parut entrer dans ses vues et méme 
abonder dans son sens. Il accepta également avec une faveur 
marquée la perspective de voir revenir & son grand quartier le 
général Pau, dont il gardait le meilleur souvenir. Passant 
ensuite au sujet qui lui tenait surtoul & cceur, il insista sur le 
besoin qu’avait l’armée russe, pour regagner sa capaciteé 
d’offensive, de recevoir de ses alliés les 500000 fusils qui lui 
manquaient: « En ce qui concerne l’envoi d’ hommes en 
France, ajoutait M. Doumer en rendant compte a M. Briand de 
sa conversation, je lui ai montré par des chiffres l’énorme 
effort accompli par la France, les sacrifices, disproportionnés 
avec ceux de tous les autres, qu'elle consent par rapport a sa 
population, et enfin la nécessité de maintenir ses armées aux 
effectifs qu’elles ont atteints pour sa sécurité et pour des actions 
décisives. L’Empereur en est tombé d’accord, et il a reconnu 
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excellence, quant & l'effet moral, de la solution que je lui 
proposais. » A la fin de Ventrevue, il congédia son interlocuteur 
par cette phrase encourageante, mais a double entente : « La 
chose se fera si nous ne nous heurtons pas 4 des difficulltés 
insurmontables. » Cédant & sa crainte habituelle de laisser 
surprendre ses décisions, il ajourna en effet sa réponse jusqu’a 
son retour Ason trrand Quartier. 

Co fut la que M. Doumer résolut d’aller la chercher, au 
prix d'un voyage que la lenteur des communications et la 
rigueur de la saison rendaient particuli¢rement pénible pour 
un homme de son age (12-14 décembre). Le souverain ne put 
que lui confirmer ses bonnes dispositions, mais sans lui dissi- 
muler qu’elles étaient loin d’étre partagées par le chef d’état- 
major Alexeiev, qu'il fallait s’atlacher d’abord @ convaincre. 
Comme certains de ses collégues francais, celui-ci professait 
cette doctrine que le front principal, — e’est-a-dire pour lui 
le front russe, — élant le seul qui comptat pour le succes 
final, c’élait une facheuse dispersion de forces que d’en rien 
vouloir distraire pour d'autres objectifs. 

Au cours d’une discussion longue et animée, M. Doumer 
eut a lutter pied a pied pour réfuter les objections inspirées 
par cet état d’esprit. — Celle que lon pouvait tirer de la 
diffieulté des transports maritimes fut promptement dissipée 
par Vassurance que la marine francaise en prendrait la 
charge et la responsabilité. — Une autre soulevait une ques- 
tion analogue & celle qui devait se poser plus tard en France, 
lors du débarquement des premiers contingents américains. 
Etait-il de la dignité d'une grande Puissance militaire comme 
la Russie, de laisser incorporer ses enfants dans une armée 
étrangére, méme alli¢e, ot leur isolement leur ferait forcé- 
ment faire figure de mercenaires? N’était-elle pas fondée & 
demander pour eux le droit de combattre en unités distinctes, 
sous leur drapeau et sous leur commandement national ? Cette 
exigence avait été prévue & Paris et elle paraissait trop légitime 
pour ne pas étre satisfaite. 


Restait enfin, pour épuiser tous les arguments invoqués 
parle général Alexeieyv, la nécessité de réduire dans la plus 
forte proportion possible la part de hasard que comportait for- 
cément une telle entreprise. Pour y pourvoir, M. Doumer dut 
consentir & une « expérience préalable » consistant dans 
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lenvoi en France d'une simple brigade. I] obtint ou crut 
obtenir en retour que d'autres suivraient, au rythme de 
40000 par mois, dés que I’état de la navigation le permettrait. 

Satisfait d’avoir ainsi eu gain de cause sur la question de 
principe, il revint & Pétrogard ow il déploya, pendant les trois 
jours qui lui restaient & y passer, son activité habituelle. Il 
annonea au ministre de la Guerre l'accord intervenu au 
G. Q. G., s’assura de ses bonnes dispositions en promettant 
d’ajouter un nouveau lot de 150 000 fusils aux 300000 déja 
cédés a la Russie, télégraphia & Paris pour annoncer et faire 
préparer l’arrivée de la brigade prévue et recut en retour les 
félicitations officielles du Gouvernement {6 décembre.) A 
Pétrograd méme, il avail remporté un suceés personnel dont 
témoignait cette communication de M. Sazonov aM. Paléo- 
logue (23 décembre) : « J'ai l'agréable devoir de constater 
combien les autorités civiles et militaires qui ont eu & trailer 
avec M. Doumer, ainsi que moi-méme, nous avons apprécié 
ses hautes qualités et son attachement 4 la collaboration tou- 
jours plus intime des deux nations alliées. » 

<sSe 

C’était en grande partie & ses dons d’animateur que 
M. Doumer devait d’avoir si rapidementatteint l'objet de sa mis- 
sion. Sa présence eul été nécessaire pour le faire passer dans 
lapratique, en empéchant & la fois le relachement des activités 
réveillées par son exemple et le retour offensif des résistances 
forcées par son énergie. Son départ pour Paris (18 décembre), 
d’ailleurs imposé par ses obligations, eut pour premier effet de 
compromettre beaucoup des résultats qu il laissait derriére lui 
et qu'il croyait définitivement acquis. Peu de jours apres, il 
apparut d’abord qu'il y avait eu, au sujet des effectifs russes a 
envoyer mensuellement en France, une sorte de malentendu 
dans ses pourparlers avec le général Alexeiev. Ce dernier se 
défendit vivement d’avoir accepté autrement que comme un 
idéal lointain le chiffre de 40000 hommes qui lui était 
proposé, et qu'il trouvait pour l’instant trés disproportionné 
a l'état des disponibilités de l’armée russe. Quant & la brigade 
destinée & partir immédiatement, l’envoi en France n’en fut 
pas sans donner lieu & de sérieux déboires. Par une erreur 
de recrutement qui devait peser lourdement sur sa discipline, 
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elle fut formée de toutes pieces d'éléments empruntés a tous 
les régiments ; et l’on devine que ce n’était pas de leurs meil- 
leurs sujets que les colonels se montraient disposés a se 
défaire en sa faveur. Quand elle fut réunie, le port d Arkhan- 
gel élait encore trop obstrué par les glaces pour se préter 
ason embarquement; il fallut donc’ la transporter jusqu’a 
Dalny pres de Vladivostock, et lui faire faire un immense 
détour & travers la Sibérie et les mers d’Extréme-Orient. Elle 
ne pul arriver en France que dans les derniers jours d’avril, 
pres de quatre mois aprés le terme primitivement prévu. Dés 
été suivant, & la suite des nouvelles venues de Pétrograd, la 
propagande révolutionnaire la faisait tomber dans un état de 
dissolution morale qui la rendait pratiquement inutilisable 
pour la guerre. 

A partir de ce moment, il ne restait plus qu'un souvenir 
de la mission a laquelle M. Doumer avait consacré son acti- 
vilé et attaché son nom. Elle ne doit pas étre jugée seulement 
sur ses résultats matériels, mais d’aprés l’effet moral qu'elle 
était destinée a produire et qu'elle produisit sur l’opinion 
beaucoup de Parisiens se rappellent encore la profonde impres- 
sion de réconfortque leur fit éprouver, lors de la célébration du 
14 juillet 1916, le défilé sur leurs boulevards de ces premieres 
troupes russes dont la présence parmi eux, concordant avec 
la nouvelle de l’offensive Broussilov, semblait rendre sensible a 
leurs yeux le réveil de l’aclivité guerriére de la grande Alliée. 

I] ne faut pas oublier non plus que, si le projet d’augmenter 
ces détachements jusqu’aux proportions d’une armée rencon- 
trait d’indéniables difticultés d’exécution, il a souffert surtout 
davoir été entrepris trop tard, alors qu’était déja passé le 
moment opportun pour lui assurer toutes ses chances de réus- 
site. M. Doumer n’en a eu que plus de mérite d’en discerner 
l'intérét et d’en poursuivre la réalisation avec cette surelé de 
sens national et cette vigueur d’initiative dans lesquelles on 
saccorde & reconnaftre les plus éminentes de ses qualités 
d’homme d’Etat. Si le succés n’a pas entiérement répondu 
& ses efforts, le récit de son voyage a Pétrograd n’en doit pas 
moins figurer en bonne place dans l'histoire des services qu’au 
cours d'une longue carriére il n’a cessé de rendre a son pays. 


AvBert PINGAUD. 
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urn finit. Un long ciel jaune s’étire sur le jardin. Aucun nuage 
J n’en dérange la profondeur limpide. Les allées dessinent 
de blondes courbes autour des pelouses d'un vert acide. Des 
parterres qu'un récent arrosage vernit encore, montent des par- 
fums mélés ot cependant domineat ceux des rosiers rouges. 
Il y a dans l’air comme une paresse lheureuse et aussi l’incer- 
taine mélancolie qui accompagne une trop grande beaute. On 
sent la fragilité de ce moment qui déja n'est plus : on en gotte 
mieux le charme amer et douy. 

Tant de paix est brusquement détruite. Le haut parleur 
verse indiscrétement sur la terrasse son flot de nouvelles, dans 
un nasillement métallique. 

Hermann Muller vient de prononcer au Reichstag un dis- 
cours d'une extréme violence : le Parlement allemand n’échap- 
pera pas a la dissolution. Quelle sera la prochaine Chambre et 
quel réle y joueront les sociaux-démocrates? Les commentaires 
de la presse germanique ont une allure belliqueuse qui ne 
manque pas de saveur, rapprochés des palabres de la Société des 
nations qui ouvre a Genéve une nouvelle session... Bertrand et 
Level mettent au point leur appareil : on attend au Bourget le 
prochain bulletin météorologique, pour tenter la traversée de 
l’ Atlantique. La gréve des textiles s’étend dans le Nord : Tour- 
coing et Roubaix suivent Lille et Armentiéres... M. Dubat- 
Frémiaux, ancien ministre du Commerce dans le ministére 
Freycinet, vient de s‘éteindre & soixante-dix-neuf ans... Le 
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paquebot Provence appareille pour New-York : c’est l’invita- 
tion au vovage. 

Comme pour préciser celle-ci, aprés un bienfaisant silence 
ou les fleurs, les feuilles, les brins d’herbe, respirent plus libre- 
ment, un son gréle de guitare prélude en sourdine, s’empresse, 
s'enfle et s‘épanouit : une étrange voix, successivement aigué, 
puis grave, el dont on ne saurait dire qu'elle est celle d'un 
jeune homme ou d'une femme, entonne un triste chant, au 
rythme heurté. Je suis aux iles Hawai, ou plus loin encore. 
Une nostalgie tendre et douloureuse passe dans cet appel. Un 
monde inconnu et pressenti vient vers moi. Je songe a cer- 
taines pages de Paul Morand ou de Chadourne, a la touffeur 
des soirs inaccessibles, & des terres prodigieuses, a la féerie 
des mers lumineuses qui les bordent... 

En quelques minutes, la civilisation la plus exaspérée et la 
sauvagerie qui survit encore au large des océans, s‘affrontent 
pour me soumettre & des impressions contradictoires. L’univers 
est A portée de mon oreille. Un tango de Munich, I’office du 
soir chanté a la cathédrale de Westminster, les jazzs de Daven- 
try, les Noces de Jeannette que Radio-Toulouse nous dispense 
entre des réclames, la derniére création de Saint-Granier, une 
émouvante fugue de Bach, ne peuvent chasser, par leur verti- 
gineux tourbillon, la sensation d’exil que m’a donnée cette 
musique hawaienne. 

Jétends le bras. J’arréte la marée folle qui déferle mainte- 
nant. Le recueillement reprend ses droits. J’admets seules les 
vocalises d’un oiseau au bord de la nuit. Celle-ci vient de par- 
tout : elle investit le paysage qui est violet. C’est la sa derniére 
couleur avant de n’étre plus que cendre. 

J’éprouve brusquement en moi je ne sais quel désarroi. La 
perspective d'une soirée solitaire me trouble sans raison. N’en 
était-il pas de méme hier? Pourquoi n’ai-je pas accompagné 
ma mére aux eaux? La Bourboule est un lieu plein de récréa- 
tions variées. 


Je suis demeuré dans notre paisible maison des champs, 
parce que Beynac, mon patron, m’a prié de surveiller une 
opérée, pendant qu'il faisait une saison & Dinard. Depuis 
douze jours, je vais consciencieusement de Meuvaine a Paris 
en auto, pour satisfaire & la fois mon maitre et une dame 
argentine qui redoute toutes les complications qui peuvent 
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Suivre une opération. Une heure de trajet le matin, autant au 
retour: je ne m’attarde pas dans Paris désert. L’autre aprés- 
midi cependant, j’ai passé une heure délicieuse au musée du 
Louvre : j’ai revu, avec plaisir, le Gilles de Watteau, la Visi- 
tation de Ghirlandaio. Cela m’a remis dans l’esprit mon dernier 
séjour & Florence et A Rome... Encore deux visites & la grosse 
dame et je serai libre ; demain au surplus, je n’y vais pas: 
j'espace mes examens d'une cicatrice sans charmes. 

Je ne pouvais pas refuser cette corvée : je dois bien cela 
a Beynac qui a été parfait pour moi. J’aurai encore besoin de 
lui l’année prochaine pour m’épauler. Mon internat fini, que 
vais-je faire? Si je m'oriente vers le concours des hépitaux 
comme le patron me le conseille, je puis prévoir l’ordre et la 
marche des ennuis : quinze années de labeur qui ne serviront de 
rien si des circonstances favorables ne s'y ajoutent pas. Au fait, 
pourquoi ai-je fait de la chirurgie plutét que de la littérature, 
par exemple? Ai-je plus d'inclination pour l'une que pour 
autre? Mon positivisme est & chaque moment mis en défaut 
par le plus déplorable romantisme. Je vis dans une réalité 
exigeante avec un cerveau de réveur. Je suis parfois surpris 
d’avoir réussi dans une pareille carriére : d'autres le sont 
autant que moi, qui m’ont vu m’engager dans une voie pour 
laquelle je paraissais dépourvu des dispositions nécessaires. 
Y a-t-il 1a un contre-sens qu'il est un peu tard pour dénoncer, 
ou dois-je penser que beaucoup de mes futurs collégues nour- 
rissent ainsi au plus intime d’eux-mémes, des songes qui n’ont 
rien & voir avec la technique de notre profession? Le destin 
dispose sur notre route les ¢tres et les choses qui nous 
détournent d’étre l’homme de notre idéal... 

Est-ce la nuit maintenant venue qui m/’incline vers ces 
inutiles considérations ? J’en devrais ressentir un peu de honte, 
mais je conserve & mon endroit des réserves d’indulgence. La 
lune qui monte au-dessus du coteau m’engage & laisser mon 
esprit sabandonner a la dérive du réve. Les pentes du jardin 
gagnent sournoisement, dans l’ombre, les arbres du verger. Il 
reste assez de mystére dans le monde pour alimenter ma médi- 
tation détournée de la science. Je me confie au veut du soir ; 
j'en allends une inspiration, 
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yesr un bruit de moteur qui répond a cette invitation 
C secréte. Je hausse les épaules : le siecle est plus fort que 
moi. Puis, comme subitement ce bruit cesse devant ma porte et 
que le double pinceau lumineux des phares peint un instant de 
blane tout un coin de la route avant de s’éteindre, une curio- 
sité gamine nait en moi. Je ne me porte pas au-devant de celui 
qui vient; ma dignité me conseille au contraire la retraite; 
mais, pendant que je gagne la maison, je me livre a la 
conjecture. 

La cloche retenlit; le sable crie sous le pied du serviteur 
qui va ouvrir. J’ai tourné le commutateur et le salon ow je 
pénétre s’éclaire : on peut venir. Je passe dans la petite 
bibliothéque ou j'ai accoutumé de travailler quand je suis ici : 
il me déplairait d’étre surpris en proie a l’oisiveté. 

Deux pas pressés bousculent le perron : des portes s’ouvrent 
etse referment. Francois me rejoint : um monsieur inconnu 
demande 4 me parler. 

— A-t-il remis sa carte? 

Il s'est excusé de ne pas le faire : son nom ne m’apprendra 
rien. (est au docteur qu'il s’adresse et le cas est urgent. 
J’éprouve de Vhumeur contre cet intrus incivil. Il v a des méde- 
cins dans la région : je n’exerce pas ici; mieux, je n’ai pas le 
droit d’exercer encore. Je vais le lui dire. 

Déja j'ai franchi le seuil du salon, dont les murs tendus 
d'une ancienne toile & bouquets ont a cette heure un agrément 
tout intime. La vue de mon visiteur m’arréte a trois pas de 
celui-ci. Vest un homme jeune, grand, dont le visage régu- 
lier n’offre aucun caractére particulier, mais celte correction 
banale et appliquée qui semble un masque fait en série et 
auquel nos contemporains attachent du prix, non tant parce 
qu'il dissimule leur personnalité que parce qu'il les fait tous 
pareils. 

Celui-ci serre autour de lui une ample cape noire avec 
laquelle il tente de cacher I’étrange costume qu’il porte 
dessous. Mais sa main droite sort d’une manche de satin cra- 
moisi que termine un flot de dentelles. Sa jambe m’apparait 
prise dans un bas de soie gris argent ; il est chaussé de souliers 
a boucles dorées. De quelle comédie est échappé ce bizarre 
personnage? Tout de suite il parle d’un ton poli dans un lan- 
gage choisi. 
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— Vous m’excuserez, monsieur, de forcer ainsi votre porte, 
mais il est des heures, dans la vie, ot -l’on repousse l’embarras 
de certaines cérémonies. Je viens solliciter votre secours pour 
deux blessés... : 

— Monsieur, je ne suis pas médecin dans ce pays. I! faut 
vous adresser & ceux qui, ayant licence d’y exercer leur profes- 
sion, verraient, & juste titre, d'un mauvais ceil, mon interven- 
tion. 

— Nous n’avons pas besoin d'un médecin, mais dun 
chirurgien. 

— Vous trouverez & Evreux un excellent praticien, si vous 
ne pouvez transporter vos blessés a Paris. 

Mon visiteur fait un mouvement d’impatience; un pan de 
son manteau glisse et découvre son ajustement qui fait penser 
a celui de I'Indifférent d’Antoine Watteau. 

— Ils ne peuvent supporter le voyage et il nous est impos- 
sible de songer & consuller un chirurgien d'ici... Monsieur, 
* nous sommes tenus a la plus complete discrétion... 

4 Je fais involontairement un pas en arriére; il me semble 
¥ qu'on vient de m’insulter. 

— Qui vous a permis de penser & moi pour un eas...? 

‘i L’inconnu proteste de la main qu’il a fine et intelligente. 

4 — Ne vous méprenez pas : tout est parfaitement honorable 
} dans l’accident qui m’améne; mais vous étes jeune, habile, et 
a justement vous n’exercez pas dans la région... Pour tout vous 
dire, c’est Vincent Dreano, le peintre, qui nous a conseillé de 
solliciter votre aide; il nous a parlé de votre caraclére autant 
que de votre science. 

Le nom de Vincent Dreano apaise ma susceptibililé alarmeée. 

— Mais hatez-vous, monsieur, je vous en conjure, poursuit 
mon visiteur; chaque moment aggrave le péril dans la circon- 
stance qui nous occupe; arriverons-nous a temps? 

Je cede 4 la priére de cet inconnu travesti. Pourquoi? 
Curiosité, conscience professionnelle, évocation d'un ami? Je 
ne sais. 

a Je rassemble ma trousse, trois flacons, des bandes stérili- 
: sées, & tout hasard. Je revéts mon pardessus. 

f — Je nesais quand je reviendrai, dis-je a Francois; couchez- 
i} vous: j'ai les clefs. 

Devant la porte, une lourde voiture automobile, dont je ne 











Pe a eb oS 


Wie tia 











SYLVIE ENTRE LES DEUX SAISONS. 879 


distingue pas la marque, attend; j’y monte derriere mon com- 
pagnon. Nous voici tout de suite sur la route, lancés a une 
allure qui n’acceptera aucun obstacle. Je me tais. Mon conduc- 
leur mimite. Une demi-heure s’écoule de la sorte. J’estime 
que nous marchons'a& cent ou cent dix kilométres & lheure, 
mais le compteur est dans l'ombre et les reperes font défaut 
dans l’obscurilé croissante. J’ai reconnu les premiers plans de 
notre ilinéraire, puis notre train accéléré m'en dérobe la suite. 

— Vous permeltez? me dit tout a coup mon compagnon, 
Son bras passe devant mon visage pour tirer le rideau et mas- 
quer la vilre qui est & mon coté; il répete lopération a sa 
gauche. Je n’ai plus devant moi que la perspective fuyante que 
balaie le faisceau lumineux du phare et qui semble nous 
aspirer. 

— Je vous demande pardon, dit encore le jeune homme 
d'un ton contrit; je suis obligé a ces précautions. 

— Je préférerais plus de confiance; on ne doit pas se méfier 
des gens dont on atlend un service. 


— Evidemment, répond lineonnu qui pereoit ma mauvaise 


humeur, mais on ne fait pas toujours ce que l'on veut. 

Nous tournons maintenant a droite, puis a gauche, encore 
a droite et de nouveau a gauche. L’automobiliste n'a pas 
d’autre dessein, dirait-on, que de brouiller notre piste et de 
me faire perdre le sens de toute orientation. Va-t-il me demander 
de me laisser bander les yeux? Des récils policiers me revien- 
nent en mémoire. Suis-je meéelé a une aventure fantastique, que 
je pourrai raconter le soir au fumoir avec des airs mystérieux? 
Je me sens tout ensemble amusé et agacé. 

Les circuits se suivent dans des directions contraires : nous 
prenons les virages & une telle vitesse que je suis chaque fois 
rejeté sur mon voisin dont je ne distingue qu’a peine le 
profil. A un nouveau tournant de la route, je crois apercevoir 
une haute tour: peut-étre est-ce une église. Un moment plus 
tard, j'ai l'impression que nous franchissons une grille, le sol 
change de nature, devient plus souple et plus uni. Nous ralen- 
tissons alors notre marche. Mon compagnon se penche vers 
moi. 

— Quoi que vous puissiez voir, ne manifestez aucun éton- 
nement. N’adressez la parole & aucune des personnes que vous 
rencontrerez. Ne répondez & nulle question qui vous serait 
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faite hors de ma présence. Il y va de l'intérét de ceux auxquels 
vous apportez vos soins Nous ne sommes que six & connaitre 
leur état et ses causes. Vous serez mis par nous au courant de 
ce qui vous sera nécessaire. 


YES recommandations s’achévent dans l’instant que la voi- 
ture sarréte. Nous descendons: lair nocturne passe sur 
mon visage qu'il rafraichit. Il mesemble entendre une musique 
assez proche, celle d'instruments a cordes auxquels se méle 
laigreur d'un fifre. Je regarde autour de moi, nous sommes 
dans un sous-bois ténébreux. Mon compagnon me précéde, 
nous marchons sur un tapis de mousse, nous dirigeant vers la 
gauche. Je crois distinguer des lumiéres assez rapprochées les 
unes des autres et qui formeraient comme des guirlandes de 
grosses oranges. Une fade odeur d’eau réveéle la proximité 
d'un élang: encore quelques pas et le voici avec toute sa féerie. 
N’est-ce pas la une fele vénitienne dans un décor d’autre- 
fois? Tout parait bleu autour de ce grand bassin dont je vois 
le miroir se perdre dans I’éloignement. Au milieu, une ile que 
domine un temple blanc, dans le gout du xvi’ siecle, réunit 
des personnages de la comédie italienne; de la vient le concert 
que j’ai entendu il n’y a qu'un moment. Des barques glissent 
sur la tranquille surface de cette piece d’eau qui me fait sou- 
venir de celles qui ornent la Villa d’Este a Tivoli. 

Ces embarcations légéres portent des promeneurs vélus 
comme mon guide et les musiciens de l’ile. Sous la lumiére 
des lanternes ici multipliées entre les branches des arbres et 
les mats des barques, je vois luire les satins aux froides 
cassures et briller les brocarts lamés d'argent. L’éclat des 
pierres précieuses arrache des éclairs & l’ombre; des plumes 
frissonnent au-dessus des tétes. J’entrevois des visages fardés 
de clartés vertes et jaunes, des loups de velours qui avivent les 
regards. Les gestes font de fugitifs dessins noirs sur le fond 
plus clair. Dans notre hate, nous effleurons distraitement 
cette foule animée qui méne, sans souci de nous, son bruit 
confus et heureux. 

Mais voici les degrés d'un grand escalier de marbre qui 
samorce au bord de l’étang. Un léger esquif s’en détache oi 
trois jeunes femmes rient aux paroles d'un gai conteur assis 
& la poupe Des balustrades au dessin capricieux, des pilastres 
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ou grimacent des visages de faunes, deux larges paliers aux 
mosaiques éclatantes et que décorent des vases de pierre 
sculplée, toute une architecture ilalienne surgit ici, qui soudai- 
nement me fait penser & ces somptueuses tapisseries d’Aix en 
Provence ou l'histoire de Don Quichotte est contée par Natoire 
sur les murs de l’ancien palais des archevéques. 

Ne sont-ce pas la ces aimables filles, ces galants cavaliers 
que jai vus penchés sur des baleons aux tons ambrés d’ou 
pendent de lourds tapis et de longues piéces de damas? Je les 
retrouve en groupe ou par couples, suivant du _ regard ces 
corteges qui vont se perdre dans une obscurité propice & 
l'amour. Mais qu’attend done cet adolescent charmant assis au 
plus haut de l’escalier et dont le visage fait paraitre une si 
belle tristesse sous le clair de lune? Mon guide, au passage, 
jui murmure & voix basse : 

— Allez prévenir votre sceur que le chirurgien arrive. 

La féte inattendue est maintenant derriére nous. Nous ne 
croisons plus, en traversant de biais le tapis vert qu’ourle une 
marge de buis, que de rares promeneurs amis de la solitude et 
des conlidences que celle-ci autorise. La nuit est ici rendue a 
elleeméme: espace, paix, silence. Une sereine harmonie régne 
sur les frondaisons dont les silhouettes se découpent sur un 
ciel étoilé, de part et d’autre d’un chateau Louis XIII qui 
dresse, a deux cents métres devant nous, sa fagade en briques 
et pierre. Je n'ai qu’a peine le temps d’en déméler les grandes 
lignes sous les hauts toits d’ardoise flanqués de massives che- 
minées, pendant que nous nous avancons vers lui. Ou sommes- 
nous? 

Je n’ai le souvenir d’aucun domaine de cette importance 
dans le rayon de soixante kilométres autour de ma propre 
maison. Avons-nous dépassé ces limites quand je croyais seu- 
lement que nous revenions sans cesse sur nos pas dans |’évident 
dessein d’égarer mon attention? Tant de superbes apparences, 
ces nobles jardins enclos de bois, ces plaisirs nautiques conduits 
sous un beau ciel d’été, cette foule animée et parée, cette fiére 
résidence ou nous parvenons enfin, tout est pour me décon- 
certer dans une aventure ow je viens jouer & mon tour un 
role. Mais je n’ai pas le loisir de pousser plus avant mes 
réflexions: nous touchons le perron. 

Dans le spacieux vestibule, je retrouve l’adelescent qui, 
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sans nous parler, retourne vers la féte nocturne dont les échos 
ne viennent jusqu’ici qu’a de longs inlervalles, par bouffées 
assourdies portées par le vent. Dans l'instant que je demeure 
seul sur le pavement noir et blanc que fait miroiler la lumiére 
d'une lanterne pendue par une chaine de cuivre a la voute qui 
coiffe la majestueuse cage de l’escalier, je retourne par la 
pensée avec cet enfant vers tous ces gens indolents et courtois 
qui m’ont bien l’air d’étre ceux de lembarquement pour 
Cythére. Quel monde est-ce 1a? Que veulent dire ces jeux 
galants aussi pres du Paris moderne? Ou sont les bars et les 
fox-trot? et que signifie un tel anachronisme ? Toul cela n’est- 
il pas la suite naturelle de cette médilation commencée sur la 
terrasse de mon logis et une construction de mon imagina- 
tion? J’allais oublier le drame: l'arrivée d'un nouveau person- 
nage m’en fait souvenir. 


ELUI-Cl, qu’accompagne mon guide, ne porte aucun travestise 
C sement, ou plutot a-t-il di quitter le sien et le remplacer 
par le premier vétement qui est venu sous sa main: il est vétu 
d’un costume de grosse étoffe anglaise d’une couleur brouillée 
et qui n'est pas de mise a cette heure et dans une féte. La taille 
est haute, le visage rasé, un peu dur, l’air noble, avec sans 
doute trop d’assurance qu’efface en ce moment une visible 
inquiétude. Les cheveux sont blancs, drus et séparés par une 
raie médiane, les yeus bleus que le teint halé fait paraitre plus 
clairs, la bouche largement fendue, le menton volontaire. 
On sent tout de suite que cet homme est le maitre ici : I'alti- 
tude de mon compagnon de route me confirme dans cette opi- 
nion, parce qu'on y déméle de déférence. 

Mon nouvel hote fait deux pas vers moi, me parcourt tout 
entier du regard et ine tend une main dont |’étreinte un peu 
brusque me plait. Toutefois, ce n’est pas lui qui parle le pre- 
mier, mais bien moi. 

— Vincent Dreano, que monsieur m’a nommé... 

— Vient de nous quitter, il n’y a qu’un moment... 

Aurait-on usé de son nom pour se jouer de moi? Mais non. 

— Il a laissé pour vous, docteur, un mot que je vous 
remettrai; mais allons, voulez-vous bien, au plus pressé. 

Me précédant vers |’étage supérieur, mon héte s’engage 
dans l’escalier qui développe, entre les murs de pierres jointées, 
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une ample courbe que fait parattre plus majestueuse une 
rampe en fer forgé, rehaussée de vieille dorure. Dans le 
cabinet of il m’introduiten homme qui a l’usage du monde, 
je n'ai pas le loisir d’examiner V'ameublement, dont seules 
m’apparaissent les bibliothéques aux chatoyantes reliures et 
sur la che:ninée un buste en bronze, une réplique ancienne, 
semble-t-il, d'une ceuvre de Verrocchio que j’ai vue au musée 
du Bargello. Mon guide s'est effacé avec discrétion. Mais 
déja le maitre de céans parle : le ton est calme, chaque mot 
pesé. 

— Excusez-moi, docteur, de ne vous dire que le néces- 
saire: le temps hous est complté. Je ne puis, en outre, dis- 
poser de secrets qui ne sont pas les miens. Ce que je sais de 
vous m’assure que vous m’épargnerez d’en dire davantage sur 
ce point. Il importe cependant que vous connaissiez les causes 
direcles de l’accident : pour parler net, c’est un duel. 

Nous voila dans le romantisme ; le duel n’est plus de mode, 
jattendais une collision d’automobiles. 

— Je dois vous dire que personne ici ne sait rien de l’évé- 
nement : vous avez pu au reste le constater en traversant cette 
malheureuse féle dont quatre personnages seulement sont 
absents : il faut que tous nos invités se retirent sans rien soup- 
conner. Le duel a eu lieu dans un endroit écarté. Le motif? 
Nous dirons une altercation stupide sur un sujet banal. 

— Mais celte rencontre ne me semble pas avoir été trés 
réguliere ; quatre témoins sont nécessaires... 

— Les adversaires ont accepté qu'il n'y en edt que deux. 

— Est-ce l& une des raisons de votre discrétion? 

— Nullement. J’étais 14, je puis vous garantir que tout 
sest passé correctement. Par malheur, lVinexpérience de mes 
amis a causé tout le mal; on est moins habile de nos jours 
amanier l’épée que le volant d’une automobile : nous en avons 
la preuve douloureuse. 

— N‘auriez-vous pas du, devant cette ignorance, arréter le 
combat ? 

— J'ai moi-méme été d’abord surpris : je n'imaginais pas 
pareille incapacité ; & voir ferrailler mes amis pendant la 
premiére reprise, j'ai compris le danger et j’ai voulu y mettre 
fin. Ils ne m’en ont pas laissé le temps : sur une parade mala- 
droite de l'un d’eux, l’autre s'est fendu et est venu s’enferrer 
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sur |'épée qui le menacait, tandis que lui-méme touchait assez 
profondément, je le crains, son adversaire. 

— Les 6pées avaient été flamblées? 

— Naturellement. 

— Allons, dis-je. 

Le commandement m’appartient maintenant. De la chambre 
oi: je suis mon hdte, je ne vois dés l'abord que le double 
rectangle de hautes fenétres que dérobent a cette heure des 
volets intérieurs entre les pentes de rideaux couleur cerise, 
puis le désordre qu'on a accoutumé de rencontrer aprés une 
catastrophe : des vétements jetés sur des siéges, une cuvette 
posée a terre, et, couvrant presque le marbre gris d'une com- 
mode Louis XV, des linges tachés de sang. Un lit de milieu 
est occupé par le blessé. 

Mon premier regard qui allait vers lui est arrété en chemin 
par la radieuse apparition qui se dresse & son chevet. A voir 
debout cette grande et mince jeune fille, mon esprit, brusque- 
ment sollicité, retrouve ce que disait de Louise-Marie-Adélaide 
de Bourbon Penthiévre un de ses contemporains : « L’élégance 
de sa taille, la noblesse de sa démarche, la transparence do 
teint qui laissait voir l’azur entrecroisé des veines sous la 
nacre de la peau, les yeux pareils aux myosotis... de fratches 
levres qu'un sourire ingénu entr’ouvrait sur des: perles, une 
main minuscule aux longs doigts fuselés, tout semblait réuni 
pour faire de M"* de Penthiavre un modéle de perfection. » 

Mais la vue de son ajustement ressuscite dans mon sou- 
venir un fantéme plus exigeant : celui de cette Simonetta Ves- 
pucci, la belle amie de Julien de Médicis, |’aimable enfant 
venue de Génes pour enchanter Florence, et dont justement 
celle qui est dans cet instant devant moi semble avoir em- 
prunté le vétement immortalisé par Botticelli dans de Prin- 
temps. Voici la méme longue tunique flottante, faite d’une 
molle soie blanche ot sont peints de légers bouquets de fleurs 
et qui forme, & chacun de ses mouvements, des plis harmo- 
nicux dont aucun ne rompt la grace naturelle de son corps. 
Ses cheveux d’un or plus sombre que ceux de la duchesse de 
Chartres sont massés autour de sa petite téte et relenus par une 
couronne de verdure pressée. Ses pieds nus sont pris dans des 
cothurnes; un serpent de métal vert s’enroule & son bres 
gauche. 
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Que vient faire cette figure de la Renaissance italienne 
dans une fate imitée de celles du xvii sidcle? Mais tout ici 
n’est-il pas fantaisie, j’allais dire incohérence ? Pourquoi m’é- 
tonner de ceci, plutolt que de cela? 

A mieux considérer cette jeune fille qui n’a pas pris le 
temps de quitter son travestissement, je la reconnais pour la 
sceur de cet adolescent méditant au plus haut degré de l’esca- 
lier qui conduit de |’étang & la terrasse ; la ressemblance est 
trop vive pour qu’on la puisse discuter. Mais la mélancolie 
que je décelais sur le visage de celui-la, s’est ici changée en 
une angoisse qui contracte tous ces traits délicats autour des 
yeux dont la muette interrogation me presse désespérément. 

J’ai honte de m’étre attardé dans une admiration qui, si 
bréve soit-elle, n’en est pas moins inopportune. Je vais au 
blessé. Au creux de l’oreiller, je retrouve le masque de la 
jeunesse, mais si défait par la souffrance que la beauté qui y 
régnait ce soir encore semble sur le point de s’en détacher 
sans retour. Celui qui git IA est & peine l’ainé de cette jeune 
fille penchés tout & l'heure vers lui; son agrément ne doit en 
rien céder au sien, mais ce beau front que barbouillent des 
cheveux mouillés de sueur et cette pauvre bouche qui dans un 
instant a désappris le sourire, rendent inutile toute compa- 
raison. Le regard avivé par la fiévre se porte au dela des 
apparences. Je n’aime pas le voir déja trop étranger & ce 
qui l’entoure. 

Le fantome charmant de Simonetta s’est retiré sans avoir 
pu recueillir mon impression. Je lui laisse ainsi une vacil- 
lante espérance pour nourrir ce moment d’absence. 

Nous ne sommes plus que trois hommes autour de ce corps 
robuste et nu. J’écarte un bandage provisoire: I’épée a 
pénétré dans la région ombilicale. La plaie est petite, brunatre, 
d’aspect anodin, le vrai ravage est caché. Je palpe le blessé 
avec précaution, mais je n’ose pratiquer un examen plus com- 
plet qui peut provoquer une hémorragie. Le pouls est rapide 
et file par instants sous le doigt. Je fais une piqire, je rem- 
place le pansement de fortune par un autre. Et puis, que veut- 
on que je fasse encore? Qu’atlend-on que je dise ? 

— Laissons-le reposer. 

Revenu dans le cabinet o& nous étions précédemment, je 
m’explique, non sans un peu de méchante humeur. 
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— Je ne puis accepter la responsabilité de soigner ici ce 
blessé: nous manquons de tout pour tenter de le sauver... 
Jusqu’ot le fer a-t-il pénétré? Y a-t-il une double perforation 
de l’intestin...? Pas de radiographie... une intervention peut 
devenir urgente d’un moment & l'autre... 

— La laparotomie? hasarde mon guide. 

Je ne réponds pas, mais prends pete de cette interrup- 
tion pour affermir ma position. 

— J’aidonnéamonsieur mon sentiment avant méme d’avoir 
vu le blessé ; le transport dans une clinique s’impose. 

— Vous aurez demain ici méme une salle d’opération... 

— Merci. Je connais les condilions d’asepsie que l'on trouve 
dans ces sortes d’improvisations. Le plus sir comme le plus 
court est de le ramener & Paris, si vous ne le conduisez pas a 
Evreux, & condition toutefois que cette ville soit la plus proche, 
ce que j’ignore, puisque je ne sais méme pas ou je suis. 

Sans s’arrttera ce reproche non déguisé, mon héte secoue 
la téte. 

— Impossible, nous devons le garder ici. 

—Il ne me reste plus qu’a vous prier de me faire recon- 
duire. 

— Vous n’allez pas nous laisser dans une semblable 
détresse ! 

— Je ne vous serai d’aucun secours, puisque vous ne 
m’entendez pas. 

— De toutes facons, nous ne pouvons appeler une ambu- 
lance au milieu de la nuit; attendez au moins le jour pour 
vous prononcer définitivement. 

— Je ne changerai pas d’avis ; pesez les conséquences de 
votre décision: l'état peut s'aggraver, il'sera alors trop tard 
pour agir... Ce jeune homie a quelque part une famille qui 
est en droit de vous demander compte... 

— Lui-méme, si vous le consultez, refusera d’étre trans- 
porte. 

— ll est des circonstances ot l’on passe outre & la volonté 
d’un malade. 

— S'il doit mourir, je me reprocherais de n’avoir pas suivi 
son désir. 

— Libre & vous, monsieur, d’en décider : pour moi, je ne 
veux pas étre mélé davantage a cette affaires 
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— Altendons le malin: je ne vous demande que de ne pas 
nous quitter jusque-la. Voulez-vous bien voir l'autre blessé? 

Je l'avais oublié, tout occupé par le premier. S’il est aussi 
mal en point que celui-ci !... 

Nous reprenons le corridor parcimonieusement éclairé et 
gagnons, jecrois, l'aile opposée du chateau. 

Dans la piéce ot _l’on m’introduit, une surprise m’attend, 
c'est de voir debout, auprés dece nouveau blessé, dont elle 
retient tendrement une main entre les siennes, la délicieuse 
seeur de Simonetta. Elle a décidément le secret des belles atti- 
tudes et les trouve sans effort. Comment celui qui souffre ici 
ne recevrait-il pas d’elle un secours qui semble couler de son 
eeur au long de ses bras nus etle pénétrer par cette étroite 
étreinte ? 

Le visage de cette étrange fille n’a qu’a peine changé 
d’angoisse : celle qui y est peinte maintenant parait seulement 
plus grave, moins éperdue, plus consciente delle-méme, — 
dois-je le dire, plus profonde? Que sont &cette jeune déesse ces 
deux hommes dont la douleur la torture également? 

Celui qu’elle découvre en s’écartant du lit n’est plus depuis 
longtemps un jeune homme: ses cheveux gris aux tempes, le 
grain plus serré de la peau, les rides qui burinent son front 
agrandi, et qui descendent en deux balafres du nez vers les 
commissures des lévres, inscrivent sur ce masque construit en 
larges plans un Age qui n'est pas au-dessous de cinquante 
années. Mais les yeux clairs et la bouche qu’on devine a l’ordi- 
naire éloquente et moqueuse, conservent, jusque dans cette 
extrémité, une jeunesse qui doit conquérir; homme qui est 1a 
devant moi, et dont la personnalité est fortement accusée, 
possede, méme dépourvu comme il l’est, une séduction a 
laquelle il faut bien que je céde dans le premier abord. Une 
sorte de fierté sereine lutte sur ce visage avec une sensibilité 
trop vivement humaine. A qui restera la victoire? } 

Pendant que s'¢loigne la jeune fillle avec cette démarche 
souple qui est celle de son modéle dans la prairie émaillée de 
fleurs ou I’a placée Sandro, je considére ce débat intime ou 
quelque grave préoccupation semble lemporter sur le mal qui 
tourmente la chair. Que balance-t-il dans sa pensée celui que 
jexamine? Je ne déméle aucune peur dans son regard, mais 
plutot un certain détachement hautain qui combat peut-étre 
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une inclination sentimentale. Suis-je ici le jouet de mon ima- 
gination? 

La blessure que je découvre, sous un pansement qu’on dirait 
fait par la méme main timide et malhabile qui traita l'autre 
blessé, présente un aspect rassurant; longue, mais franche. 
L’épée a pénétré de biais par une déchirure d’abord superti- 
cielle, au-dessus du sein gauche et file entre deux coles sans 
paraitre avoir intéressé l’arlére, mais en effleurant la plévre 
dans la partie supérieure... Ici encore, l'immobilité absolue... 
Si nous évitons l'hémorragie, nous pouvons espérer. Le blessé 
& eu une syncope. 

— Phénoméne cardiaque dd au choc et que l|’age légitime : 
nous devons soutenir le coeur. 


B suis maintenant dans un petit salon que mon ote & mis a 
J ma disposition pour y achever la nuit. Sur une table, je 
trouve une collation froide a laquelle je n’ai pas l’idée de tou- 
cher. Je prends une cigarette dans mon étui, je lallume et 
fume, enfoncé dans une bergére gondole, et me livre a diverses 
réflexions, dont la premiére est que je voudrais voir venir le 
jour pour quitter ce hea ow trop de choses fhe sont incompré- 
hensibles. Mais voici que rentre le maitre dg céans qui me 
tend une enveloppe. 

— Jespére que cette lettre de Vincent Dreano lévera vos 
derniers scrupules et qu’aprés l’avoir lue, vous demeurerez 
pour nous préter votre concours dont dépend Ja vie d’un de 
nos blessés. 

— Je vous serais au contre’re tré- reconnaissant de mettre 
& ma disposition une voiture dés que cela vous sera possible, 
afin de regagner ma maison sans délai. Je ne puis plus rien 
pour vous. 

Mon obstination contrarie évidemment mon interlocuteur, 
qui s’efforce & ne pas le laisser paraitre. 

— Lisez d’abord, docteur... Puis-je au moins compter que 
vous voudrez bien revoir nos amis avant votre départ? 

— Je veux surce point vous donner toute satisfaction : l'un 
des deux blessés s’en tirera, selon toute vraisemblance. 

Mon héte prend & nouveau congé de moi sur un salut ou je 
sens quelque ressentiment. 

« Mon cher ami, m’écrit Vincent Dreano, vous ne m’en vou- 
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drez pas, j’en suis certain, d’avoir troublé ce soir la paix de 
vos vacances pour vous attirer dans une affaire ol vous étes 
mieux qu’aucun autre qualifié pour rendre un important ser- 
vice. Ne vous irritez pas du mystére que vous rencontrerez : il 
n'est au reste que passager et vous mettrez un jour les noms 
sur les visages de ceux qui vous entourent et qui sont tous gens 
d’honneur. L’obligation ot ils sont de se taire en ce moment, 
résulte d'une étrange situation sentimentale qui vient de les 
entrainer dans un drame ou vous avez un role essentiel 4 jouer. 
Vous étes autant qu’un habile chirurgien un amateur d’ames : 
demeurez done parmi mes amis, aidez-les et observez-les; Je 
pense que vous me remercierez plus tard d’avoir soumis & votre 
curiosilé professionnelle et psychologique, un cas doublement 
intéressant. » 

Merci bien! Je m’en passerais volontiers. 

Cette lettre détend cependant un peu mon _ humeur. 
J’éprouve moins, aprés l'avoir parcourue, l'impression qu’on 
veuille me tromper... Mais le scrupule du médecin demeure 
entier. Je partirai comme je lai dit. L’aise qui me pénétre 
insensiblement, m incline & mieux regarder autour de moi. Le 
lieu est charmant. D’anciennes boiseries d'un vert passé 
recouvrent les murs. Au-dessus de la porte par laquelle est 
sorti mon hote, des fleurs peintes composent un beau bouquet. 
Mon regard se repose avec plaisir sur un bon trumeau sculpté 
qui méle au-dessus de la cheminée des attributs guerriers et 
des guirlandes de laurier. D'amples siéges garnis de tapisserie 
au point, une console entre deux fenétres et qui supporte un 
buste en terre cuile, un meuble d’appui en bois de rose orné 
d'un vase en porcelaine de Chine bleu turquoise, un grand 
paravent tendu de damas rouge dont les feuilles rapprochées 
réservent un coin intime, deux vues marines que j’attribuerais 
volontiers & Lacroix de Marseille, font ici un ensemble plein 
du meilleur gout. 

Nous ne sommes pas chez de nouveaux riches. Aucun déco- 
rateur n’aurait en effet autant de mesure dans la juste dispo- 
sition des choses qui, toutes, semblent A leur place et depuis un 
long temps. Qui sont done les gens quioceupent cette demeure ? 


J'allume une nouvelle cigaretie et vais poursuivre mes 
déductions, quand le maitre de céans rentre, suivi de ma belle 
Simonetta. C'est bien le méme adorable visage, mais la cou- 
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ronne de feuillage est remplacée par un ruban d’argent qui 
brille dans sa chevelure aux doux reflets. Ma nymphe a quilté 
la robe qui la faisait pareille & cette énigmatique figure du 
Printemps: celle d’un bleu trés pale quelle a revétue garde la 
méme souplesse et accompagne avee une égale harmonie 
chacun de ses mouvements. Elle a délaissé le cothurne. Elle 
est une jeune fille d’aujourd’hui..., si prés encore de celle 
d’autrefois. 

— J’espére, me dit mon héte, qu’aprés avoir lu la lettre de 
Vincent Dreano, vous voudrez bien demeurer avec nous, doc- 
teur, et nous préter toute votre assistance. 

— Cette lettre ne peut rien changer & mon opinion sur 
Yopportunité d’un transport immédiat, monsieur. Les risques 
que je vous ai signalés sont les mémes. 

Mon ton est sans doute moins péremptoire, puisque mon 
héte poursuit sans se décourager: 

— L’important n’est-il pas de gagner du temps ? Dans deux 
jours, vous aurez peut-étre modifié votre sentiment. 

— Dans deux jours, l'état aura évolué dans un sens ou dans 
l'autre : c’est maintenant que j’ai & me prononcer. 

Mon interlocuteur va répondre quand la porte s’ouvre: 
l’adolescent réveur parait, et, avant que j’aie eu le temps de le 
comparer a sa sceur, il entraine dehors le maitre qui s’excuse. 
Je demeure seul avec celle-ci dont je me hate de dénombrer du 
regard les agréments. Mais tout aussitét elle parle comme 
pour éloigner d’elle mon attention et la ramener a la précé- 
dente préoccupation. 

— Docteur, il ne faut pas nous quitter. 

Sa voix est musicale, comme on le pouvait bien attendre, 
avec une sorte de brisure que lui donne par instants l’émotion. 

— Mon devoir, mademoiselle, me dicte une décision 
contraire. 

— Que voulez-vous, docteur? Sauver ce malheureux... 

— Crest bien pourquoi je refuse de pratiquer une opération 
dans des circonstances déplorables. 

— Mais il y a aussi des conditions morales que vous ne 
pouvez pas négliger dans une intervention grave. Si le malade 
est dans de mauvaises dispositions, vous mettez contre vous 
un facteur important, vous diminuez vos chances... 

— Qu’entendez-vous par la, mademoiselle ? 
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Qu'au moins elle s’explique ! Je suis las de ces mystéres. 
A peine rougit-elle pour répondre, sans détourner des miens 
ses yeux lrisles comme certaines eaux le soir : 

— Si vous l’emportez, il mourra... Il a besoin de moi 
autant que de vous, en ce moment. Je le retiens dans la vie, 
comprenez-vous? Il est sur le bord de l’inconuu, suspendu en 
quelque sorte & ma main ; si je retire celle-ci... 

— Eh bien! suivez-le dans une clinique. 

— Que deviendra son adversaire? Je lui suis aussi néces- 
saire. 

— Alors? 

— Restez. Secourez-moi... Vous ne pouvez pas imaginer 
tout ce que j’attends de vous. Je sais bien que, pour avoir le 
droit de réclamer un tel service, il faudrait vous montrer plus 
de confiance, vous donner tous les éléments du probléme... On 
ne peut pas toujours... Dans un certain ordre de sentiments, rien 
n'est facile... Je ne suis pour vous qu'une étrangére que vous 
ne croyez qu’& peine. Il y a des choses qu’il faut deviner... 

Je déméle dans ses paroles une exaltation contenue qui en 
alourdit le sens. Elle veut demeurer maitresse de son trouble 
etelle échoue & se gouverner. Tant de pudeur que le danger 
oblige & se renoncer me touche: je voudrais répondre & cet 
appel et, dans le mouvement qui la porte & me tendre les 
mains, je trouve une si pressante supplication que Je suis sur 
le point de céder. Le voit-elle? Elle laisse retomber ses bras 
et déja me remercie sans plus retenir deux larmes qui 
descendent au long de ses joues vers le bel are rouge de ses 
levres. Une douleur qui s’exprime aussi discrétement a bien 
de l’éloquence ! 

Faut-il étre plus raisonnable que ma pauvre nymphe ou 
s‘engager dans une aventure insensée ? Il y a le chirurgien et 
ily al’homme: le technicien, l'imaginatif. On n’est jamais 
assez Vieux pour repousser tout & fait le romanesque qui réde 
autour de la rebutante réalité. La sagesse est quelquefois de 
ne pas paraitre sage. La volonté de vivre nous aide chez 
certains malades. Vais-je opérer un désespéré? Je ne puis me 
défendre de donner raison & cette jeune fille sur un point. 
Allons revoir le blessé. Mon hote, qui survient, voit bien sans 
doute que j’incline vers la capitulation : il a l’esprit de tout 
remeltre aux mains de ma compagne. 
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— Sylvie, faites-moi demander, si vous le jugez bon. 

Sylvie! Quel autre nom pouvait mieux convenir que celui-ci 
& cette jeune déesse dont la démarche a devant moi tant de 
grace aérienne? Sylvie! J’admire que ce nom ne détruise rien 
dans une si belle image, mais y ajoute plutét une nouvelle 
perfection. Tel autre n’aurait pas eu un si heureux effet. 

Sylvie! Son ombre semble danser sur le mur du long 
corridor & mesure que nous avancons. Je cherche, dans le 
sillage parfumé de sa robe, la solution d'un probleme dont 
j‘écarte déja tout ce qui ira & contrarier Sylvie. Il me plait 
d’appeler ainsi cette jeune fille dans le secret de ma pensée. 

Voila une défaillance professionnelle. Est-ce bien certain? 
Il faut posséder tous les éléments d'une question pour en juger 
sainement. Je n’ai pas le temps d’aller plus avant dans cet 
inutile examen : nous touchons la porte de cette chambre oi 
repose le blessé. J'y pénélre avec Sylvie. Le regard du jeune 
homme va vers ce pathétique visage avec une ardeur qui doit 
me convaincre : puis-je négliger une si puissante auniliaire? 
Je congédie cependant la jeune fille pour examiner & nouveau 
le blessé. Une détente est survenue dans son état. Que présage- 
t-elle? 

Qu'il est jeune, ce grand garcon qui frissonne la sous ma 
main : presque un enfant encore et qui murmure : 

— Croyez-vous que je puisse vivre? 

Embarrassante question pour qui tate ce pouls irrégulier. 
Il faut feindre et sourire devant ce regard qui me scrute. 

— Sutrement. Mais pourquoi tenir tant & vivre? 

Silence... Tout un grand amour apparait cependant dans 
ces yeux bleus, les déborde et envahit ce masque aimable d’ou 
il chasse, pour un instant, l’ombre sévére de la mort. II est 


done vrai que Sylvie retient ce jeune homme au-dessus de 
l’abime... 


Jean MorGaAn,. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 








UNE NOUVELLE HISTOIRE 
DE LA NATION EGYPTIENNE 


« Ne sommes-nous pas, France et Egypte, de bien vieilles 
connaissances? » disait en 1927 M. Salomon Reinach, prési- 
dent de | Académie des Inscriptions et Belles Lettres, en 
accueillant comme associé étranger, dans cette Compagnie, 
S. M. Fouad I", roi d’Egypte, « héritier du tréne le plus 
ancien et le plus illustre de lunivers, celui des Pharaons et 
des Plolémées ». 

Et M. Salomon Reinach continuait : « Des soldats gaulois, 
dont nous possédons des images sculplées ou peintes, ont 
combattu dacs les armées de Ptolémée. C'est d’Egypte qu’est 
venu en Gaule le papyrus, précieux véhicule de la pensée. 
Des prétres d'Isis ont fréquenté la vallée du Rhone; le culte 
d'Isis a laissé des traces méme & Lutéce; des moines égyp- 
tiens ont serré les mains des moines de Lérins. Depuis saint 
Louis, quelle longue série de relations militaires, commer- 
ciales, scientifiques ont, a travers la Méditerranée, rapproché 
nos rives! Faut-il remémorer le voyage en Egypte du bon 
Lucas, envoyé de Louis XIV, et l’expédition révélatrice de 
Bonaparte, et le percement de l’isthme de Suez, réve des 
Pharaons réalisé par la France? » 

A son tour, le royal récipiendaire se levait; il déclarait 
4 ses nouveaux confreres : « L’Egypte ne saurait oublier le 
concours dévoué que des Francais n’ont cessé de lui préter 
depuis cent ans. C’est la Commission des Sciences de l'expédi- 
tion de 1798, a laquelle nous devons cette admirable Descrip- 
tion de I'Egypte, \'euvre la plus complete et la plus riche qui 
ait élé jusqu’& ce jour consacrée & la vallée du Nil; c’est Cham- 
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pollion le Jeune qui, par ses recherches ef ses intuitions 
géniales, nous a restitué les annales de nos gloires antiques; 
ce sont les officiers, les ingénieurs el les Gcouomistes francais 
qui, appelés par mon aieul Mohamed Aly, ont travaille a la 
prospérilé de I'Egvpte; ce sont enfin les professeurs et les mis- 
sionnaires qui propagent dans notre jeunesse les enseigne- 
ments spirituels de la France. A Vorigine de la plupart des 
sociélés savantes et des institulions scolaires Ggvplicnnes, nous 
trouvons les noms de ces Francais qui ont fait de I'Egyple 
leur seconde patrie. C'est pour I'lustitul d' Egypte un titre de 
gloire particulier, que d’avoir compté parmi ses fondateurs, 
auprés de Bonaparte, les Monge, les Jomard, les Berthollet, les 
Geoffroy Saint-Uilaire, dont plusieurs ont été membres de 
Institut de France et dont les noms sont parmi les plus 
illustres de la science francaise. » 

Quelques mois s‘écoulaient: S. M. Fouad Ie, recevant en 
4928 M. Hanotaux, lui développait son réve d'une renaissance 
égyplienne, et, pour ce réve, requérail son concours, ayant 
besoin de l'aide de l'histoire. « Votre grande Histoire de la 
Nation francaise, continuait-il, m’a paru un type auquel une 
Histoire de la Nation égyptienne pourrait se conformer. 
Je veux que mon peuple sache son histoire el que les autres 
peuples sachent Vhistoire du mien. Mais qui pourrait mieux 
écrire qu'un Francais, en s‘inspirant des adimirables travaux 
de cette expédition de Bonaparte qui a ouvert [Egypte a la 
civilisation moderne? Et en quelle langue un pareil exposé, 
savant et vivant & la fois, peul-il é@tre réalisé avee plus de 
chance de succés que dans la langue frangaise, langue de la 
culture universelle? » 

Il y avait quarante-sept ans que, dans un volume de la 
Bibliotheque des Merveilles, intitulé: Les villes re/rouvées, et 
signé Georges Hanno, — volume aujourd'hui fort rare et fort 
recherché, — M. Gabriel Hanotaux avait inauguré sa carriére 
d’écrivain, en consacrant cent pages a la vieille Egypte, et, 
plus spécialement, & « Thébes aux cent portes » : l’olfre du roi 
Fouad le ramenait vers les visions dont s’étaient enchantés ses 
débuts d’historien. Dés son retour en France, légitimement 
heureux que la confiance du souverain mil une telle euvre en 
mains francaises, M. Gabriel Hanotaux s’occupait d'organiser 
une équipe historique digne d’un tel appel : trois membres de 
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l'Académie des Inscriptions, MM. Alexandre Moret, Charles 
Diehl et Jouguet, M. Charles-Roux, ministre de France, et 
MM. Uhapot, Henri Dehérain, René Labruyére, Charles de 
la Ronciére, Wiet, acceplaient d’y entrer; et l’édifice, tel qu’il 
était. projeté, devait comprendre sept volumes in-quarto. 
M. Harolaux se réjouissait de « travailler ainsi & l’accord entre 
les forces de civilisation qui se rencontrent en Egypte »; 
d'« aborder, ence point vilal, ce probléme de l’Orient médi- 
terrancéen qui avail tant intéressé sa vie »; il se donnait a cette 
g@uvre, « et pour I'Egypte elle-méme, si laborieuse, si tour- 
menlée, mais si féconde au cours de sa longue destinée, et 
aussi pour la France, pour l’honneur de son nom, pour que la 
tradition de saint Louis, de Bonaparte, de Champollion, de 
Lesseps, elit une suite, et pour que les amitiés franco-égyp- 
tiennes se prolongeassent, dans un effort mutuel, vers le bien 
par la vérilé (1) ». 


L'EGYPTE DANS L’HISTOIRE UNIVERSELLF 


Le premier volume vient de paraitre (2) : en téte, une cen- 
taine de pages d’introduction générale, signées de M. Gabriel 
Hanoltaux iui-méme, donnent un puissant raccourci de toute 
l'histoire de Egypte, et une sorte de philosophie de cette his- 
toire. Jamais on n’avait défini, avee une aussi incomparable 
maitrise, la mission de ce peuple dans l'histoire universelle, 
et cette destinée vraiment unique qui de tout temps prépara 
Egypte, — la« terre de l’angle », —& « travailler a la conci- 
liation entre les deux parties du monde ». 

C'est la marque de M. Gabriel Hanotaux d’avoir, en ces 
derniéres années, réintégré dans l’histoire une certaine notion 
de finalisme, que les dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles en 
avaient généralement bannie. On se rappelle les pages qu’ici 
méme, en 1929, il consacrait au « caractére divin » de la 
mission de Jeanne d’Are, et ou il montrait Dieu, « quand les 
choses sont au pire, détachant un missus qui, sous la forme 
humaine, vient remettre en régle ce qui est déréglé, en ordre 
ce qui est désordonné ». Méme, insistait-il, « il est arrivé une 


(1) Hanotaux, Regards sur l'Egyple et la Palestine, p. 197 (Paris, Plon, 1989) 
(2) Librairie Plon. 
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fois que, jugeant les choses au plus mal, Dieu pour le reméde 
des imes a envoyé son propre Fils : le missus fut le Messie. 
Et ainsi la faute d’Adam a été réparée, ainsi Verreur millé- 
naire a élé redressée... Tout ce qui avait forme de sociétés 
humaines était entré en déliquescence et promis a une pro- 
chaine pourriture. C’est alors que la grande mission. s’était 
accomplie et que la parole nouvelle était tombée du haut de la 
Croix. L’humanité sans mérites recut le salut de la main divine 
opérant elle-méme, et la relevant dans un mouvement d'inex- 
primable charité (1). » 

Visitant en 1928 Alexandrie, M. Gabriel Hanotaux se 
demandait, tout de suite, quel role avait joué cette ville dans 
histoire de ce missus et dans l'histoire de son wuvre. II cons- 
tatait qu’a Alexandrie, « la sagesse greeque défaillante, et qui 
n’aboutissait, en somme, qu’au byzantinisme et a l’anarchie, 
s'était inclinée devant le mystére de Unité divine soufilant 
du désert, et de l’'unité morale dictée par le Créateur et se ratta- 
chant 4 l’ordre universel ». Méme question se posait devant 
sa pensée, dans la terre de Gessen, dans cette ville d’Héliopolis 
ou la Sainte Famille séjourna. « Il était dans les desseins de la 
Providence, observait-il, que I’Egypte, qui avait vu, préparé, 
pressenti tant de choses, assistat aux origines du grand mys- 
tére de lhumanité renouvelée... Que la Vierge et [Enfant 
Jésus soient venus Ja, c’est un fait tellement singulier, telle- 
ment extraordinaire qu'il est, au plus haut degré, providen- 
tiel... Sans I’Egypte, rien ne se serait accompli. La sagesse 
alexandrine trouva les formules qu’il fallait pour ouvrir & la 
« nouvelle parole » le siécle (2). » 

Nous retrouvons des réflexions analogues dans son introduc- 
tion a Vhistoire d’Egypte, et nous l’y entendons redire : « Il 
était écrit quel’Egypte, qui avail vu et préparé tant de grandes 
choses, donnerait le premier asile au Messie venu pour le salut 
de I'humanité. Quel dessein providentiel associe ainsi I’Egypte 
au plus grand de tous les miracles?... L’enseignement du Christ, 
le salut par le Christ, la doctrine du Christ en un mot, ne 
négligera pas, dans son élan, la terre de Joseph et de Moise : le 
Christ n’a pas oublié le séjour de son enfance au pays de Gessen 
et sous les sycomores d’Heéliopolis. I] confiera aux docteurs et 


(1) Voir la Revue du 4** mars 1920, p. 94-95, 
(2) Hanotaux, Regards, p. 24, 122 et 273. 
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aux saints d’Alexandrie la difficile élaboration et la mise au 
point du mystére sacré. » 

Ainsi M. Hanotaux situe-t-il l'histoire d’ Egypte dans l'histoire 
universelle, et dans cette histoire méme del'Incarnation, autour 
de laquelle Bossuet faisait graviter tous les événements 
humains : certain genre de synthése, que le dix-huitiéme siécle 
bafouait, dont le dix-neuvieme se défiait, apparait aujourd’hui 
comme susceptible d’apporter un surcroit de lumiére, en 
éclairant par en haut les profondeurs de histoire. 


GEOGRAPHIE HISTORIQUE 


Les ffois cents autres pages du premier volume traitent de 
la géographie de I’Egypte & travers les ages. Sujet tout neuf 
en son infinie complexité : jamais personne ne s’y était risqué; 
c'est a M. Charles de la Ronciére, léminent conservateur des 
imprimés de notre Bibliothéque nationale, que M. Hanotaux a 
confié ce travail. ll ne déplait pas a M. de la Ronciére d’inter- 
rompre de temps & autre sa monumentals His/oire de la marine 
francaise pour quelques manifestations d’ordre scientifique 
qui peuvent servir le bon renom de notre érudition nationale. 
C'est lui qui naguére, & la tribune du Reichstag, représentait 
la France au Congrés international de géographie, et savait y 
revendiquer pour nos géographes la gloire de certaines initia- 
tives trop facilement méconnues. C’est lui qui, dans ses trois 
volumes : la Découverte del Afrique au moyen dge, cartographes 
et explorateurs, publiés dans les Mémoires de la Société royale 
de Géographie d’ Egypte, a fait la preuve qu’un certain nombre 
de notions géographiques sur le continent noir, acquises ou 
entrevues par le moyen age, avaient été comme voilées pour 
les cartographes et g¢ographes du lendemain de la Renaissance, 
et que les quatorzi¢me et quinziéme siécles avaient mieux 
connu l'Afrique que ne l’a connue le dix-huitiéme. En accep- 
tant la tache que lui proposait M. Gabriel Hanotaux, M. Charles 
de la Ronciére abordait un terrain dont certains aspects lui 
étaient déja familiers; et ceux qui le lisent ont le droit de se 
réjouir, avec quelque fierté, que le soin de retracer pour la pre- 
mire fois la géographie historique de I’Egypte ait été dévolu 
& une plume francaise. 

M. de la Ronciére s'est acquitté de cette besogne avec une 

Toms 1x. — 1932. 87 
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richesse de documentation, avec une ampleur d’érudition qui 
mettent sous nos regurds les panoramas successifs de la terre 
d’Egypte, aux diverses époques de histoire. Il remonte méme 
jusqu’aux périedes préhistoriques : on sent qu'il s'y altarde 
avec quelque atirait, et c'est pour constater que la géologie du 
vingtiéme siécle justilie Strabon. Voila présde deux mille ans 
que celui-ci écrivait : « Il yatout lieu de croire, tant les preuves 
abondent, que le temple d’ Ammon étaitsitué primilivement sur 
le bord de la mer: la basse Egypte formait alors une mer, qui 
méme pouvail communiquer avec l’Erythrée. » Cing journées 
de marche, au temps de Strabon, séparaient du fittoral loasis 
d’Ammon; mais il semble qu’il ait eu comme une prescience des 
futurs interrogatoires qu adresseraient les géologues aux couches 
profondes du sol, & la faune fossile, 4 la fore fossile, et qui obli- 
geraient la terre d’ Egypte & leur livrer les secrets de son his- 
toire, a elle, longtemps avant que Vhumanité n’eut une histoire. 

Tout ce qu’ont laissé de traces dans la vallée du Nil, et 
dans le désert libyque, et dans le désert arabique, et au Sinai, 
les périodes de construction et les périodes de destruction, tout 
ce qu'apprend la géographie de ces régions sur les vicissitudes 
des générations humaines, s'exhibe & nos yeux, dans l’exposé 
de M. dela Ronciére, avec une précision de détails qui jamais 
n’impose silence au frémissement de la vie. Dans cette géogra- 
phie de I’Egypte, telle qu'il la concoit, la nature tout entiére 
tient une place et dit un mot.C’est, par exemple, une fort 
jolie page que celle ot il montre comment les oiseaux 
témoignent, par leur variété, que la vallée du Nil est un carre- 
four des races. Peuplant devant nos imaginations le lointain 
ciel de I’Egypte, M. de la Ronciére nous dit avec beaucoup de 
charme comment « des quantités d’oiseaux erratiques, passe- 
reaux et palmipédes, attirés par ses immenses marécages, s'y 
donnent rendez-vous de tous les points de la Méditerranée; et 
comment hirondelles, cailles, oles et canards sauvages y viennent 
passer I’hiver a l'abri du froid et rejoignent d’autres volatiles, 
qui trahissent par la vivacité de leurs couleurs leur origine 
équatoriale et qui descendent vers la Méditerranée avec la crue 
du Nil ». 

On aime, aussi, aprés les chapitres ot d’abondantes nomen- 
clatures attestent la superposition des alluvions humaines et 
la tragique succession des ruines successives, voir M. de la 
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Ronciére s’arréter en certaines régions ou lhistoire s'est comme 
assoupie, el ou les lueurs qu'elle projette encore ressembleut 
a des lueurs de veilleuse scintillant dans le silence du désert : 
telle cette péninsule du Sinai, qui lui a inspiré des pages sin- 
gulierement émouvantes. 

La ot s’élevail jadis la cathédrale de Pharran, li ot s’éche- 
lonnaient, sur les abruples pentes de la Montagne du Vent, 
oratoires, grotles et cellules, un moine veille, tout seul. TI 
représente, ence désert spirituel, autrefois peuplé de tant de 
prieres, ce monaslere de Satute-Catherine, perché la-haul sur 
lacime du massif le plus élevé du Sinai, et propriétaire de 
oasis de Pharran. Dans ce massif ou jadis les monasteres se 
pressaient, celui-li seul a subsisté, avee une douzaine de moines 
venus de la Grece el de VArchipel, supréme coloute dOrants, la 
ou Jahveh parla lui-méme pour donner & son peuple la Loi. 


L'EGYPTE DE BOSSUET 


Il vy aurait un beau livre & écrire sur ce qu’a fait la France, 
au cours des trois derniers siccles, pour la connaissance de 
Egypte, et nous ne saurions mieux marquer la portée de 
lentreprise de M. Wanotaux qu’en la présertant comme une 
étape nouvelle, dans des voies ol notre pays s'est singuliére- 
ment illustré. 

Notre xvu® siecle, par l’organe de Bossuet, décerne a 
antique peuple égypltien un long témoignage d’admiration. 
A la lumiere méme de cette philosophie de histoire dont tout 
a Vheure nous parlions, ef pour Inquelle Je xx® siécle semble 
beaucoup plus équitable que ne l’avaient été les deux siécles 
antérieurs, le génie de Bossuet, dans soa Discours sur his: 
toire universelle, fit a Vhistoire de I'Egypte une place d’élile. 

Les Egypliens, dans le chapitre qu'il leur consacre, appa- 
raissent comme des précurseurs : ils sont, nous dit Bossuet, 
« les premiers ou l'on ait su les régles du gouvernement... S'il 
est vrai, ce que dit Platon, que le soleil et la lune aient enseigné 
aux hommes la science des nombres, c’est-’-dire qu’on ait 
commencé les comptes réglés par celui des jours, des mois et 
des ans, les Egypliens sont les premiers qui aient écouté ces 
merveilleux maitres... Il n’y avait rien que de grand dans leurs 
desseins et leurs travaux... » Bossuet trouvait chez eux ce sens 
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du grand, dont lui-méme était épris; et le souci qu'il leur 
prétait, de travailler pour la durée, séduisait son propre génie 
si fermement attaché a la stabilité des as-ises et & la continuité 
des traditions. Aprés les multiples découvertes dont la vieille 
Egypte fut Vobjet, la science archéologique du xx® siecle 
justifie les intuitions de Bossuet : lorsqu’il tente d’exprimer 
d’un mot le caractére de l'art de l’Egypte, M. Salomon Kei- 
nach note qu'il « répond surtout & lidée de la durée », et 
qu’« & cette idée se joint naturellement le respect de la tra- 
dition et du passé » (1). 

Bossuet sentait que l'Egypte ne nous avait pas tout livré, 
ni de son passé ni de ses mystéres; et s’adressant & son royal 
éléve, il osait lui dire: « Maintenant que le nom du Koi 
pénétre aux parties du monde les plus inconnues, et que ce 
prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire des plus 
beaux ouvrages de la nature et de l'art, ne serail-ce pas le 
digne objet de cette noble curiosité, de découvrir les beauteés 
que la Thébaide renferme dans ses déserts, et d’enrichir notre 
architecture des inventions de I'Egypte? » Ainsi Bossuet mon- 
trait-il au Grand Dauphin, et ala France savante, la route de 
I'Egypte! I] avait lu, dans le recueil de voyages qu’avait formé, 
en deux massifs in-folios, Melchisedech Thévenot, la relation 
qu’avaient écrile deux religieux francais, le P. Protais et le 
P. d'Orléans, sur Karnak et Louqsor, et Bossuet révait évidem- 
ment que, dans le sillage de ces missionnaires, d'autres décou- 
vreurs osassent s'engager. 

Leibniz, quelques années plus tot, avait esquissé, & lendroit 
de Louis XIV, un geste plus décisif encore : il n’avait souhaité 
rien de moins que de voir le Grand Roi libérer I’Egyple de 
Empire ture. C’était a la veille de la guerre de Hollande : il 
semblait & Leibniz que, d'un méme coup, en émancipant 
I’Egypte, le roi de France pouvait préparer surement la dislo- 
cation de Empire turc, et préluder a la ruine du commerce 
hollandais dans |’Océan indien (2). « Cette expédition, précisait 
le philosophe, arrachera & la terreur I'Europe, a la convoitise 
la France, au blame de l’univers et au scandale de tant de 
siécles la Chrétienté jusqu’ici condamnée a se déchirer elle- 


(4) Reinach, Apollo, p. 21-22 (Paris, Hachette, 1907), 


(2) Barusi, Leibnis e¢ l'Organisation religieuse de la terre, p. 15-40 (Paris, 
Alcan, 1907), 
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méme, au joug des infidéles les chrétiens orientaux, & la bar- 
barie ls monde, et & l’'aveuglement le genre humain. » 

Telles étaient les intuitions qu’avait Leibniz de importance 
internationale de l'Egyple, ce « rendez-vous et carrefour des 
quatre points cardinaux » dont parle M. Gabriel Hanotaux, et 
de ‘importance internationale de cette Mer Rouge, dont 
M. Kammerer se faisait naguére Vhistorien; et son audacieux 
programme, auquel Louis XIV demeura sourd, devait trouver 
une réalisation francaise dans la campagne de Bonaparte, qui, 
audela du Nil, au dela de la Mer Rouge, visait, non plus la 
Hollaunde, mais l’Angleterre. 


LES VARIATIONS DE VOLTAIRE 


Soixante ans s'écoulent; le xviut siécle écoute parler 
Voltaire; que dit-il de l’Egyple? Lorsqu’en 1730, il écrivait la 
préface d’OEdipe, les Egyptiens lui apparaissaient encore, ainsi 
que jadis & Bossuet, comme « le peuple le plus sage de la 
terre, le mieux policé, et le plus savant » (f). 

Tout autre élait son état d’esprit lorsque, huit ans plus 
tard, pour « réconcilier avec la science de histoire » la mar- 
quise du Chatelet, il entreprenait d’écrire |’ Essaz sur les meurs, 
Il avait, & cette date, délibérément pris parti pour la marquise 
contre Bossuet. I] en fera l’aveu formel, en 1763, dans les 
pages qu il intitulera : Remarques pour servir de supplément 
a4 lEssai sur les meurs. 

C’en était fait dés 1740 : Voltaire, qui, cette année-la, com- 
mengait & composer son Essai, adoptait, sur l’Egypte, lopi- 
nion de Mme du Chatelet. Diminuer l’importance du_ peuple 
égvptien, chicaner sa gloire et méme la ternir, ne serait-ce pas, 
peut-étre, un procédé commode pour ébranler l'une des assises 
de celte architecture d'histoire universelle qu’avait édifiée Bos- 
suet, et dont la marquise s’offusquait? Voltaire, au chapitre 159 
de l’Essai sur les me@urs, se plaisait & insister sur le honteux 
avilissement, sur la pusillanimité ot était tombée cette nation 
égyplienne, « qu'on dit avoir été si guerriére du temps de 
Sésostris »; et le spectacle qu’elle donnait dans les temps 
modernes lui devenait une occasion de jeter le doute sur son 
antique illustration. 


(4) Voltaire, QEuvres complétes, éd. Moland, UL. p. 54, 
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Méme malveillance, et peut-tre plus acharnée, dans ses 
Remarques sur Uhistorre, publiées en 1742: « D’autres a‘lora- 
teurs de l’antiquité, déclarait-il, nois fout regarder les Egyp- 
tiens comme le peuple le plus sage de la terre, parce que, 
dit-on, les prétres avaient chez eux beaucoup d’autorité, et il 
se trouve que ces prétres si sages, ces législateurs d'un peuple 
sage, adoraient des singes, des chats et desoignons... On a beau 
se récrier sur la bexulé des anciens ouvrages égypliens, ceux 
qui nous sont restés sont des masses informes... Quelle pro- 
digieuse connaissance, nous dit-on, les Egypliens avaient de 
lastronomie ! Les quatre edtés d'une grande pyramide sont 
exposés aux quatre régions du monde: ne voila-t-il pas un 
grand effort d’astronomie? Ces Egyptiens élaient-ils autant de 
Cassinis, de Halleys, de Keplers, de Tycbo-Brahés ! Ces bonnes 
gens racontaient froidement & Hérodote que le soleil, en onze 
mille ans, s’élait couché deux fois ou il se léeve: c’élait 1a leur 
astronomie (1). » 

En son Traité sur la tolrance, publié en 1763, Voltaire 
reparlait du « peuple égyptien, toujours turbulent, séditicux et 
lache : peuple qui avait déchiré un Romain pour avoir tué un 
chat, peuple en tout temps méprisable, quoi qu’en disent les 
admirateurs des pyramides ». « Cette assertion doit étre 
prouvée », disait-il au bas de la page, et voici que se déroulait 
une interminable note ou Voltaire expliquait : que, « depuis 
que lhistoire a succédé a la fable, on ne voit dans les 
Egyptiens qu'un peuple aussi lache que superstitieux »; que 
« la religion de ces prétres qui gouvernent I’Etat n’était pas 
comparable a celle des peuples les plus sauvages de l’Amé- 
rique »; que « les arts des Egyptiens ne valent guére mieux 
que leur religion ». Et toujours, au dela des Egypliens, c'est 
Bossuet qu'il visait, le dernier paragraphe de la note le laissait 
voir nettement: « L’illustre Bossuet, disait-il, s’extasie sur le 
mérite égyptien... Il peut éblouir un jeune prince, mais il 
contente bien peu les savants: c’est une trés éloquente décla- 
mation, mais un historien doit étre plus -philosophe qu’ora- 
teur (2). » 

Larticle Ap7, dans le Dictionnaire philosophique, n'était en 
4764 qu'un long sarcasme. « Le plus lache de tous les peuples », 


(4) Remarques sur l'histoire (XVI, p. 135). 
(2) Traité sur la tolérance (XXV, p. 54, m. 4), 
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redisait-il dans l'Introduction & l’Essat sur les meurs, publiée 
en 1765, et ou d’ailleurs il admettait, malgré tous les doutes 
quiil jetait sur Péclat réel de leur ancienne civilisation, que 
les Egyptiens, « au milieu de toutes leurs superstitions mépri- 
sables », avaient reconnu lunité de Dieu (1). 

Lorsque enfin Voltaire, en 1776, publiait ses Lettres chi- 
noises, indiennes et tartares, il s’'amusait & y mettre la Chine 
au-dessus de I'Fgypte (2). En 1776, comme en 1740, le 
contraste s’accusail entre Voltaire et Bossuet : celui-ci admi- 
rateur, celui-la détracteur, de l’antique Egypte. Un coup de 
chapeau & Bossuet, et, tout aussilot, une nasarde aux Egvp- 
tiens : telle fut l’attidude o& Voltaire se complut, plus de 
trente ans durant. 

On n’a jamais fini, pourtant, de dépouiller l’euvre immense 
de Voltaire; et dans deux de ses écrits, /es Lois de Minos, qui 
sont de 1773, et la Bible enfin expliquée, qui est de 1777, voici 
tel coin de page, telle note furtive, ou nous le sentons plus 
équitable et plus nuancé. I] cite, au bas d’une page, ce 
texte des Lots de Platon : « Sion veut y faire attention, on 
trouvera en Egypte des ouvrages de peinture et de sculpture, 
faits depuis dix mille ans, qui ne sont pas moins beaux que 
ceux d’aujourd’hui, et qui furent exécutés précisément suivant 
les mémes régles. Quand je dis dix mille ans, ce n’est pas une 
facon de parler, c’est dans la vérité la plus exacte.‘» Ouvrons 
dans la Bible enfin erpliquée les pages d’averlissement qui 
précédent les inconvenantes plaisanteries sur l’Exode. Nous 
y lisons : « Le peuple égyptien fut si anciennement policé 
avant tous les autres peuples de notre Occident, qu'il altirera 
toujours nos regards, fit-il dans un abaissement encore plus 
avilissant que celui ot il croupit sous la domination turque... 
Les anciennes lois de I’kgypte ont mérilé d’étre célébrées par 
l'éloquent Bossuet, et nous leur rendons un continuel hommage 
par notre impuissance d’atteindre a leur sagesse... 

Qu’est-ce a dire? Voltaire fait-il résipiscence? Par une con- 
version imprévue, va-t-il se mettre & la suite de Bossuet pour 
renouveler a la civilisation égyptienne l’hommage qu'il lui 


1) Dictionnaire philosophique, article Api (XVII, p. 287), Anciens et modernes, 
p. 229.) Méme séverité pour les Egyptiens dans l'article Climat (XVIII, 
99). 


(2) Lellres danoises, indiennes et lartares (XXIX, p. 476). 
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avait rendu dans la préface d’OE Wipe et qu’ensuite, sur les sug- 
gestions de la Marquise, il lui avait définitivement refusé? On 
aurait tort de se l’imaginer. Ce dont il s’agit en ce pamphlet 
contre la Bible, ce qui ici importe a Voltaire, c’est de dimi- 
nuerun auteurdu nom de Moise, qui, « uniquement occupé 
du peuple israélite, néglige tout le reste », et c’est de se 
plaindre, comme d'une chose « triste pour les curieux », que 
cet auteur n’ait « pas dit un seul mot des anciens monuments 
de Il'Egypte, des meeurs, des lois, de la religion, des usages 
d'un peuple si antique et autrefois si renommeé » (4). « Comme 
l'histoire des Egyptiens n’est pas celle de Dieu, avait dit iro- 
niquement Voltaire, en 1768, dans ses pages sur le Pyrrho- 
nisme de l'histoire, il est permis de sen moquer (2). » Mais 
dans fa Bible enfin expliquée, il reprenait au sérieux enfin 
l'histoire des Egyptiens, pour s’offusquer du silence que gar- 
daient sus elle les livres racontant l’histoire de Dieu. 

Telle est la série des propos de Voltaire sur I’Egypte: 
propos de polémiste, dont la substance et dont l’accent varient 
selon que le philosophe veut chercher noise & Bossuet ou cher- 
cher noise & Moise. Lorsqu’on prend congé de ces frivolités, 
on aime & relire le chapitre de Bossuet pour y gouter l'impres- 
sion que donne une grande page d'histoire. Et volontiers don 
nerions-nous tous les sarcasmes de Voltaire pour ces lignes 
respectueuses, et vraiment dignes du sujet, qu'un autre philo- 
sophe, Volney, en 1791, consacrait & l’Egypte dans son livre 
des Ruines : « L’habitant du Nil, agricole par la nature de son 
sol, géométre par le besoin annuel de mesurer ses possessions, 
commercant par la facililé de ses communications, astronome 
enfin par l'état de son ciel sans cesse ouvert 4 l’observation, 
dut le premier passer de la condilion sauvage a l'état social et 
par conséquent arriver aux connaissances physiques et 
morales qui sont propres & homme civilisé (3). » 


BONAPARTE EN EGYPTE 


Le dix-huiti¢me siécle s’achéve, et un événement se pro- 
duit, dont Fcurier dira plus tard, dans la Préface historique 
de la Description de (Egypte : « Le veeu de l'ilfustre Bossuet a 

(1) La Bible enfin expliquée (XXX, p. 69-70). 


(2) Le Pyrrhonisme de Uhistoire (XXVIT, p. 243). 
(3) Volney, les Buines, édit. de 1741, p. 236. 
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été remp.:, pendant la durée d'une guerre mémorable, dont 
l'Egyple est devenue tout a coup le théatre. » Le geste fait au 
Dauphin par Bossuet fut compris et obéi par Bonaparte : sa 
croisade apporta la science, comme celle d’un saint Louis 
eit voulu apporter la foi; et le supréme écho de cette croisade, 
le plus précieux pour la mémoire de l’Empereur, fut, il ya 
cing ans, le merci solennel du roi Fouad, que nous citions au 
début de cet article. Au demeurant, le souverain qui guide 
actuellement I’Egypte fait-il aulre chose que d’accomplir les 
espérances, que de réaliser les pronostics, que contiait & ses 
interlocuteurs, vingt ans aprés la campagne d’Egypte, le captif 
de Sainte-Héléne : « Que serait ce beau pays, écrivait-il, apres 
ginquante ans de prospérité et de bon gouvernement ? L’ima- 
ginalion se complait dans un tableau aussi enchanteur. Mille 
écluses maitriseraient et distribueraient l’inondation sur toutes 
les parlies du territoire; les huit ou dix milliards de toises 
cubes d’eau quise perdent chaque année dans la mer seraient 
réparties dans toutes les parties basses du désert. » 

Bonaparte, en Egypte, ressuscita le sens vational ; lorsque 
Champollion le Jeune arrivera & Alexandrie en 1828, il racon- 
tera qu'il entendait battre la retraite par les tambours et les 
fifres égypliens sur les mémes airs qu’a Paris; il y avait, dans 
cette musique, un symbolisme profond, Le sens natiogal, ainsi 
réveillé, requérait quelqu’un qui l’incarnat : Mohamed Aly 
se rencontra; sa jeunesse avait combattu Bonaparte, dans les 
rangs des irréguliers reerulés par ordre du sultan : illettré, il 
prit, en quelque mesure, pour des inspirations et pour des 
lecons, les souvenirs mémes qu'il avait gardés de l’action de 
Bonaparte. L’Egyple commenca de regarder vers cet immense 
hinterland quis’appelle le Soudan; elle regarda vers les mon- 
tagnes méridionales que les grands Pharaons avaient abordées, 
vers les grands lacs, plus méridionaux encore, qu’avait entre- 
vus l’'imagination, & demi intuitive, & demi imformée, du 
grand Ptolémée. 

D'autre part, Champollion, — un Frangais encore, — {fit 
resurgir le sens du passé en déchiffrant l’écriture du passé. 
Dans le temps comme dans l'espace, I’Egypte élargit son 
domaine, étendit ses antennes. « Les sources de l’Histoire, de 
méme que celles du Nil, dit 6loguemment M. Hanotaux, allaient 
étre découvertes. » Le dernier quart du dix-neuviéme siécle 











906 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le premier quart du vingtiéme compleéteront la découverte : 
ils surprendront dans les papyrus les secrets de Egypte gréco- 
romaine, tous les détails de sa vie juridique et tous les reégle- 
ments de son service postal, toules les effervescences de ses 
modes sportives et tous les témoignages de son activité litté- 
raire et religieuse. 

De cette caricature de l’'Egypte qu’avait osé faire Voltaire, 
le dix-neuviéme et le vingti¢me siecle n’ont rien laissé subsis- 
ter. Kcoutons Ernest Renan, sur ce peuple auquel Vollaire pré- 
fait les traits d'une cohue d’esclaves perpéluellement vaincus : 
« La civilisation égyplienne, dit-il, a eu cela de particulier que, 
plusieurs fois envahie par l’étranger, elle a toujours absorbé 
lenvahisseur », et M. Hanotaux écrit & son tour : « L'Egypte 
a résorbé tous ses conquérants, Grees, Romains, Arabes, Tures, 
et leur a imposé ses caractéres permanents. » 

Voila l’esprit dans lequel va se dévelopver cette Histoire de 
la nation égyptienne : on attend impaticmment le volume 
confié a M. Alexandre Moret, qui, en 1927, révélait & l’Acadé- 
mie des Inscriptions certains textes magnifiques sur la morale 
politique de la vieille Egypte, telle que l’enseignait a son lils 
Merikara, en l’année 2200 avant notre ére, le roi d’Herakleo- 
polis, — des textes que Bossuet eut aimé & connaitre, pour les 
enseigner au Dauphin. La France du dix-neuvieme siécle avait 
rendu a |’Egypte la conscience de sa nationalité; elle avait 
éclairé d’innombrables lueurs les arcanes de son long passé. 
De par la volonté du roi Fouad, la France du vingtiéme siécle 
va donner a |’ Egypte son histoire. 

« LiEgypte, écrivait autrefois Mariette, ne brille pas 
qnelques instants, comme tant d’autres pays, pour s’éclipser 
ensuite dans une nuit plusou moins profonde : elle a, au 
contraire, l'étrange fortune de maintenir son action a travers 
soixante-dix siecles. » Dans cet immense recul, le monument 
historique qui s’éléve sous les auspices de M. Gabriel Hanotaux 
aura ses fenétres largement ouvertes sur le reste de l’univers, 
sur trois continents et sur deux mers; l'histoire de I’Egypte, 
telle qu'elle y apparaitra, ne sera pas une page de détail, déta- 
chée, spéciale, mais c’est I'histoire universelle tout entiére qui 
viendra s’y refléter, comme en un miroir. 


Grorces Goyavu. 
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SOUVENIRS LITTERAIRES 


MARCEL BOULENGER 


Le cimetiére de Chantilly ressemble & une clairiére dans 
un bois sacré. Les arbres qui l’entourent, qui le cernent et le 
pressent, y répandent, comme de vertes chevelures, l’ombre 
de leurs feuillages, et les oiseaux viennent y chanter jusque 
sur les tombes. Il n’est pas jusqu’aux offrandes funéraires, 
roses rouges et lilas mauves, qui ne lui viennent ajouter un 
air de jardin. Cependant il est gardé par une statue paisible et 
héroique ensemble, placée a l’entrée du court chemin qui, de 
la route nationale, y conduit, non point celle d'un dieu, mais 
celle d'un homme, le maréchal Joffre qui, durant une partie 
de la guerre, installé a l’hétel du Grand Condé avec son Quar- 
tier général, tenait la son poste de vigie. En sorte que ce 
grand souvenir d’hier se méle a la poésie de toute l’ancienne 
France qui, dans ce coeur du Valois, monte des pelouses, du 
chateau, des foréts, sous un ciel voilé de Ja nuance de ces 
perles ott brille un grain de lumiére. 

C'est 18 que nous avons accompagné, le 25 mai dernier, 
l'un des écrivains les plus clairs et les plus nets, les plus 
directs sous une forme accomplie, des lettres contemporaines, 
Marcel Boulenger. Nul lieu du monde n’était plus désigné 
pour recevoir sa dépouille mortelle. Car on y évoque par un 
tour naturel tout ce qu'il aima, tout ce qu'il défendit : la 
beauté des lignes d’horizon, l’attrait des chasses et des chevau- 
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chées dans les bois, le jeu des nuages mobiles, la purcté des 
lignes architecturales, et surtout ce sens de la durée qui vient 
d’un paysage chargé d'histoire et digne de représenter la gloire 
et l’orgueil du passé dont nous devons nous imprégner si 
nous voulons maintenir dans sa jeune force notre vieux et 
cher pays. 


Je me rappelle le jour lointain oi je le rencontrai. G’était 
chez René Boylesve. Tandis que Boylesve, avec la barbe assy- 
rienne qu'il portait alors, montrait un aspect plus grave que 
ses livres, Marcel Boulenger, mince, élancé, élégant, presque 
étriqué dans un costume étroit, offrait la svelte silhouette d'un 
jeune page. Que ne pouvait-il revétir un pourpoint de velours, 
une culotte courte et des bas de soie? Que ne portait-il une 
épée & son cété? Que n’avail-il vécu au temps du grand Roi? 
Certes, il perfectionna le costume moderne. I] lui commu- 
niqua sa personnalité, sa grace un peu provocante. Mais il en 
regretta toute sa vie la monotonie, le manque de fantaisie, 
la rigueur. Comme il edt bien porté I’habit vert! Ce n’est point 
cela pourtant qu’il ambitionna. S'il songea, comme il en avait, 
certes, bien le droit, & |’Académie, c’était parce qu’il voyait 
en elle l’incarnation d’une tradition, la protection du goft 
littéraire et la garde du beau langage, toutes choses qui furent 
en effet le fond méme de sa vie d’écrivain. 

Quand je le rencontrai, il était déja l’auteur, & vingt-cing 
ans, de deux romans qui ravissaient la nouvelle génération, 
la Femme baroque et le Page. 

La Femme baroque analysait un cas féminin un peu bizarre, 
non que les femmes baroques soient trés rares, — et méme 
elles nous paraissent telles volontiers, parce que nous leur 
prétons, pour les juger, notre absurde logique, au lieu qu’elles 
si utent par-dessus avec une aisance parfaite, et sans méme 
montrer leurs jambes, — mais la sienne professait pour la 
ligne droite un dégout immodeéré. Je lui préférais le Page. 

Le Page a gardé ma prédilection. Je sens bien que c'est 
trés injuste. Je reconnais qu'il a fait mieux, et méme beau- 
coup mieux. L’Amazone blessée, le Fourbe, et surtout le Pavé 
du Rot montrent des qualités supérieures, une force plus 
grande, une analyse plus profonde. Mais on ne va pas contre 
les enchantements de la jeunesse. Le Page m’avait alors 
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enchanté. Il y a 18 une Rome vue par un homme de cheval, 
une Rome explorée & la facon d'une chasse en forét avec ses 
obstacles & franchir, et ses ronds-points et ses tables d’orianta- 
tion bien placées pour nous égarer, qui change absolument le 
voyageur des Rome de Chateaubriand, de Gethe ou de Louis 
Veuillot, et qui s’apparente tout de méme aux Promenades 
dans Rome de Stendhal. Stendhal avait ce ton cavalier. Mais le 
héros de Marcel Boulenger se bouchait les yeux devant tout 
ce qui était sans rapports avec sa passion équestre. Marcel 
Boulenger manifestait en l’occurrence le don véritable du 
romancier: il n’intervenait pas dans les godts et les impres- 
sions de son personnage. Il renoncait & la tentation de nous 
révéler quels trésors d'art et d'histoire il avait lui-méme décou- 
verts dans Rome. Son héros n’y voyait que ce qui était stricte- 
ment dans sa nature. 

Et son héroine? C’était une jeune Italienne qui subissait & 
merveille l’influence des climats. A Paris elle s’émancipait et 
montrait une spontanéité charmante et pleine de promesses, 
au point que son amoureux la rejoignait en Italie. Mais & 
Rome elle était toute différente, sérieuse et soumise & un 
destin normal. Elle n’était plus reconnaissable, et comment 
s'y reconnaitre en effet quand on n’est qu'un homme de cheval 
peu accoutumé 4 la réflexion et prompt & étre déconcerté par 
la complexité féminine, — complexité involontaire et incon- 
sciente, ce qui est le pire, car on peut encore découvrir les 
manceuvres d'un caractére combiné. Un jour, pendant la 
guerre, un officier d’artillerie me raconta que, voisin des 
batteries anglaises, il avait plus d'une fois constaté que celles-ci, 
parfois, le soir, tiraient au hasard, dans le paysage, et que 
cela provoquait de l’autre cété d’extraordinaires résultats, car 
les Allemands, dans leur esprit calculateur, prétaient immé- 
diatement un plan a leur adversaire et déjouaient & grand 
renfort de munitions ce plan tout imaginaire. Jl en est ainsi, 
bien souvent, de ceux qui croient trop aveuglément a la per- 
fidie préparée des femmes : ils leur attribuent des complications 
et des intrigues qu'elles n’ont jamais eues et qui ne sont que 
la suite irréguliére de sentiments qui se traversent. 

Le Page avait eu, parmi nous, — je parle de la génération 
de Marcel Boulenger, — le plus franc succés. D’ot vient que 
ce succés ne samplifia pas avec les romans suivants? II est 
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assez difficile de préjuger les engouements ou les éloigne- 
ments du public. Il est un peu femme: il se donne ou se 
dérobe sans raison apparente. Les ouvrages de Marcel Bou- 
lenger ont peut-étre cet achévement qui ne laisse pas assez de 
place au réve, cette clarté sans ombres pour la faire valoir, 
cetle absence, ce refus d'une émotion que son élégance morale 
lui interdisait d’exprimer et qui, par suite, se communiquait 
moins aisément. Mais quelle force secréte sous ces calmes appa- 
rences ! Je tiens /e Pavé du Roi pour un roman excellent, avec 
toute une évocation d'un passé tragique, passionné et noble. 


Cependant je ne rencontrais Marcel Boulenger qu’assez 
rarement. Il partageait sa vie entre Paris et Chantilly ou il 
s'était installé. Pendant la guerre, sa santé robuste et délicate 
ensemble, robuste dans l’exercice et délicate a l'arrét, l’avail, 
durant I’hiver, exposé ala pire souffrance pour lui: celle du 
froid. 11 mit dutemps ase remettre et ildut revenir a l'arriére. 
I] était fait pour les missions dangereuses et bréves, pour les 
efforts rapides et courts que seuls lui permettait sa résistance 
physique. Mais il ne trouva pas cet emploi de ses forces et dut 
se contenter, comme tant d'autres, des services monotones et 
réguliers. Appelé au Grand Quartier général & Chantilly, je 
le revis un jour et il m’emmena dans sa maison, rue du Conné- 
table, d'un aménagement si harmonieux, si francais. Je n'ai 
jamais causé avec lui sans en emporter ce plaisir qui vous pré- 
dispose au travail, qui vous fait souhaiter de bien écrire au 
profit de belles idées. Sa conversation était offensive, si je puis 
dire. Il attaquait les sujets de front, jamais de biais, 4 visage 
découvert, livrant tout de suite sa pensée, ne laissant pas 
ladversaire se dérober, l’obligeant & se révéler lui aussi, 
n'admettant pas ces subtililés, ces finesses qui confinent 
& l’habileté, ou excellent les esprits subversifs. [| attaquait, 
pour mieux défendre ce qui lui tenait tant a cur, notre 
langue, notre génie francais, notre histoire, nos arls, notre 
maniére de sentir, enfin notre gout. 

Ses chroniques innombrables ne sont que le reflet de sa 
parole ailée. Dans l'une des derniéres parues & Figaro le 
24 janvier, n’ai-je pas retrouvé en effet la trace de notre der- 
niére conversation? Il avait lu Un printemps au Maroc et il 
m’en parlait avec celle gentillesse qu'il avail comme personne 
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quand il voulait plaire. Mon livre Vavait afliré parce que j’y 


disais, Jy criats mon admiration pour nos o'ficiers et leurs 
hommes au Maroc, ayant vu sur place leurs efforts, leur 
intelligence, leur génie organisateur. Quel joli rire il avait 
en me rappelant le mot de Gallieni recevant au Tonkin le 
jeune Lyautey et lui donnant ce conseil : — Quand vous avez 
affaire aux bureaux, quand vous rédigez des rapporls, rape- 
tissez-tout. Ga vault mieux, el ca mempeéche ps Vagir... « Oui, 
ajouta-t-il, avanttout, ne pas admirer. C'est la devise nouvelle. » 

Quelques jours plus tard, je lisais dans Figaro cette chro- 
nique qu'il avait précisément intitulée : Avent tout ne pas 
admirer. Il s’y peint lui-méme au début, car il gottait jusqu’a 
la volupté cette joie de provoquer lenvie, Uhostilité, la fureur 
en admirant franchemeul quelqu’un ou quelque chose, un 
homme, une wuvre ou une action, et en le disant. Je le revois 
encore, dans ce coin de salon, déji malade et prodigieusement 
courageux, assis quand il aimait se tenir debout, mais déja 
trop faligué pour le supporter longtemps, rajeuni par le plaisir 
de causer, rajeuni par le bonheur d’admirer, les yeux, — ses 
beaux yeux de velours brun, — éclairés par cette flamme 
généreuse. Flamme généreuse qui brillait si clair et que nous 
ne verrons plus... 

Ainsi eria-t-il volontiers son admiration pour Gabriele 
d’Annunzio qu'il avait connu beaucoup et qu'il avait retrouvé 
a Fiume quand le potte y régnait. Il nous a laissé de Gabriele 
d'Annunzio orateur le plus beau portrait : « Il ne fait pas un 
seul geste. Sa main gantée a la taille, il est la, tout droit, face 
au public, et parait arracher du sol sa voix extraordinairement 
nettle, presque elfrayante d’énergie. A moins que parfois un 
mouvement de colére ou d’enthousiasme ne le saisisse, il 
s'exprime avec une extréme lenteur, mot aprés mot, la période 
martelée el trempée comme l’acier suivant la période: autant 
dire éclair sur éclair, balle sur balle, image sur image, la 
poésie jaillissant ainsi qu'une cascade infaligable, et la foi, lave 
bouillante, torrent d’or en fusion, la foi irrésistible emportant 
tout! » Quand je vis Gabriele d’Annunzio & Gardone au-dessus 
du lac de Garde, il ne manqua pas de me demander: « Et 
Marcel Boulenger? Et ses lévriers? Et ses chevaux? Et Chan- 
tilly? » Avec ces questions il dessinait une belle image, d’ail- 
leurs incompléte, de I’écrivain. 
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Du roman, de la chronique, de |’étude et de l’observation 
du présent, Marcel Boulenger avait tout naturellement passé 
& l'histoire. La connaissance des hommes et des femmes en 
livre la clef. Ce qu’il chercha dans l'histoire, ce fut encore ce 
qui alimentait sa curiosité dans la vie : l’élégance active d'un 
duc de Morny, le génie politique d’un Mazarin, cet étranger 
venu a la France et s'atlachant & elle comme A une mailresse 
légitime. Il achevait un Fouguet lorsque la mort Je prit: le 
surintendant Fouquet, lami de M™¢ de Sévigné, homme des 
fétes de Vaux, le courtisan adroit, fat et fastueux, renversé 
d’une chiquenaude par Louis XIV. L’image de Louis XIV y 
devait étre éblouissante. A cet ouvrage, il consacra ses derniéres 
années, ses derniers mois, ses derniers jours. J’ai su par ses 
familiers que, la veille méme de sa mort, il y travaillait encore, 
et méme, comme il gagnait sa chambre, déja péniblement, il 
pria qu’on y portat les livres et les documents dont il avait 
besoin, afin de les consulter si le sommeil le fuyait. 

Il se coucha pour ne plus se relever. Dans la nuit, la mort 
le vint avertir. Elle l’emmena au matin. Il nous laisse, avec 
ses guvres, d'un style si pur et d'une si ferme pensée, 
Vexemple du courage élégant qui répudie la plainte comme une 
faiblesse, qui accepte |’épreuve sans parole, et qui n’a pas 
cessé de combattre pour de belles euvres francaises. 


Henry BorpEaux. 
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LITTERATURES ETRANGERES 





UN NOUVEAU CONTEUR ITALIEN 
M. CORRADO ALVARO” 


Ce nest pas gai, la vie d’un patre de ’Aspromonte, en hiver, 
quand les torrents précipitent vers la mer leurs flots troubles et 
que le pays nage & la dérive sur les eaux. Les bergers se claque- 
murent dans leurs huttes de boue et de branchages et couchent 
pele mele avee leurs bétes. Le jour, ils font leurs tournées, enfouis 
dans leur capuchon attaché & un grand manteau triangulaire qui 
leur couvre les épaules, pareils & quelque dieu grec nomade et 
hivernal. Les torrents font un train assourdissant. Par places, les 
chaudrons fument sur le feu, les grands chaudrons noirs sur la 
neige, ol on met & se cailler la créme, qui se sépare du petit lait 
verdatre et parfumé aux herbes sauvages. Rassemblés 4 l’entour, 
dans leurs eapuchons noirs, leurs gros habits de laine noire, leurs 
formes étranges animent la solitude des montagnes et des foréts 
de chataigniers dénudées, tandis que le chéne vert gonfle ses glands 
pour la pature des troupeaux de pourceaux noirs. Assis en cercle 
autour du chaudron, ils vy plongent leurs cuillers de bois seulpté 
et y jettent de grosses tranches de pain bis, quwils en retirent 
fumantes et crépies d'une épaisse écume éclatante, plus blanche 
encore sur le fond noir. Puis ils tirent leurs couteaux et se mettent 
a travailler le bois, & graver des cceurs et des bouquets sur les 
buses du corset de leurs promises, & tirer d'un morceau d’elivier 


la figure qu’elles ajusteront & la hampe de leur quenouille et, dans 


{ Corrado Alvaro : Gente in Aspromonte, 1 vol., 1931; Venfanni, 1931, Treves 
édit., Milan; da Signora dell'lsola, Carabbia édit., Lanciano; Calabria, édit. 
Nemi, Florence, 4931. 
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des bouts durcis au feu, ils taillent des bees pour leurs chalumeaux 
de jonc. Ils demeurent ainsi accroupis sur le seuil de leurs taniéres, 
immobiles devant la réverbération du paysage, attendant le jour 
de la descente ot ils suspendront veste et gourde & Varbre bien- 
veillant de la plaine. Alors, quand la lune neuve aura essuyé le 
ciel pluvieux, ils descendront au village o% sont les maisons de 
maconnerie, pleines du caquetage et des soupirs des femmes, 
Le village est compact et plus ti¢de qu'une étable. Par les belles 
journées, le bétail sur le sentier croulant sort comme la procession 
d’une créche de Noél, et les bétes toutes blanches, bien modelées en 
pleine lumiére, se profilent plus grandes que les arbres d’en bas, 
comme des bétes préhistoriques. De temps en temps se répand la 
nouvelle que lune d’elles a roulé dans quelque précipice et tout 
le village, comme une meute, attend l’animal dépecé, suspendu 
par quartiers aux crocs de la boucherie, entre les chiens qui léchent 
& terre le sang frais et les ménagéres qui s’empressent de faire 
emplette de quelque morceau & bon marché. 


Les prix littéraires ont du bon. Déja cette page d’ouverture 
avait de quoi frapper le lecteur, lorsqu’elle parut voila un an 
dans Pegaso, lexcellente revue de notre ami Ugo Ojetti. 
C’était assez de ces quelques lignes, austéres comme une vieille 
Annonciation aux bergers, pour faire reconnaitre un écrivain. 
Mais, signées d’un nom inconnu, elles n’eussent pas suffi a le 
rendre célébre, si le prix de la Stampa, un prix de 50000 lire, 
décerné par un jury composé de MM. Ojetti, Luigi Pirandello 
et Giovanni Papini, n’avail brusquement mis en lumieére un 
auteur encore jeune, M. Corrado Alvaro. 

M. Corrado Alvaro est un homme de trente-six ans. Il 
appartient a cette classe, & celle promotion de 1896, sur laquelle 
la Providence avait évidemment des vues particuliéres, et qui 
commence & se signaler un peu partout. Il semble que ces 
jeunes hommes, les vingt ans de 1914, arrivés aujourd'hui 4 
la maturité, vont prendre dans la vie une place prépondérante. 
Il était bien juste que la génération qui a été la premiere 
a l'épreuve ett aussi le mérite d’en tirer la lecon. 

Je regrette de n’avoir pas lu les tout premiers ouvrages de 
M. Alvaro. Pour l'histoire de ses débuts, je suis obligé de m’en 
rapporter & lui-méme. Depuis ses premiers vers, Poémes réséda 
(c'est le grigioverde, le feldgrau italien), publiés en 1917, il 











UN NOUVEAU CONTEUR ITALIEN. 915 


avait donné en dix ans trois volumes espacés par d’assez longs 
intervalles. I] parait que ces livres avaient fait quelque scan- 
dale: « Jétais odieux », m’éerit VPauteur. Je pense surtout 
quil était malheureux. Errant, menant la vie famélique du 
journaliste 4 Milan, & Paris, a Berlin, puis dans des petites 
villes de troisieme ordre en Italie, je ne m’étonne pas que ces 
livres, arrachés A une existence diftieile, en reflétent l’amer- 
tune. La jeunesse n’est pas loujours une saison agréable. L’in- 
transigeance est de cet age, ou plulot une certaine gaucherie, 
une maladresse & s’adapter. N’oublions pas (nous y revien- 
drons) que M. Alvaro est né dans un village : c'est le monsieur 
quise sent géné devant l'ascenseur. Ajoutez enfin le souvenir 
cuisant d'une injustice. L’enfant avait été destiné a l’Eglise. 
Chassé 4 quinze ans du séminaire & cause d’une « mauvaise 
lecture » (la Petite Roque de Maupassant, dans une édition a 
vingt sous), renié par ses parents, traité en paria, cette pecca- 
dille faillit le perdre : des maitres plus charitables ou plus 
intelligents auraient mieux su s’y prendre et se seraient 
gardés de traiter le jeune imprudent comme une brebis 
galeuse. Ce n’est pas la faute des siens si le petit expulsé n’a 
pas plus mal tourné. Sans la guerre, qui le réintégra dans un 
ordre, le jeune Italien ett été du parti des loups, quelque chose 
comme le Papini de la période anarchiste. 

Aujourd’hui M. Alvaro a recouvré son équilibre et cette 
premiére partie de sa vie n’est plus guére pour lui qu'une 
matidre d’art. C'est & ce moment que, marié, fixé dans ses 
affections et dans ses habitudes, il a commencé en quelque 
sorte a se retourner sur son passé et & s’expliquer & lui-méme 
le sens de ses aventures. Les deux ou trois livres gu’il vient de 
donner au public dans lespace de quelques mois sont des 
ceuvres encore inégales, mais qui commandent la sympathie. 


La plus curieuse est le roman intitulé Vingteeme année, 
autobiographie légérement romancée, confession de la jeunesse 
écrite sur le seuil de Page mur. Cest le témoignage d’une géne- 
ration qui a été celle de la guerre. Parmi ce genre de docu- 
ments, le livre de M. Alvaro mérite une place particuliére. 

C'est que la situation de I'Italie n’était pas la méme, au 
début du drame, que celle d’aucun des belligérants. Personne 
ne l’attaquait; se battre n’était pas pour elle une nécessité, 
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Pendant cette longue veillée d’armes qui précéda le jour de la 
déclaration, ce probleme fait le sujet d’interminables discus- 
sions entre le héros Luca Fabio et ses jeunes camarades, 
Vécole des éléves-ofticiers. Discussions, le mot nous élonne: 
pour nous, il n’y avait pas de probléme. Il s’agissait d'un 
geste simple, d'un instinct, nullement d'un acte réfléchi. Pour 
cette jeunesse d'Italie, qui s’entrainait au commandement dans 
l'obscur travail des casernes, l’affaire était toute dilférente : 
c’était exclusivement une affaire morale. Ce n’était méme pas 
Trente et Triesle, qui pouvaient étre l’objet d'un arrangement 
de diplomates, mais bien plut6t une affaire mystique, un 
désir de grandeur. 

Ce petit groupe de jeunes gens qui rongent leur frein, 
l’arme au pied, sur le champ de manceuvres, derriére la grille 
du quartier, les Luca Fabio, les Attilio Bandi, les Cosma 
Lorici, les Mannai, inquiets, frémissants, écoutant de loin la 
rumeur des batailles, est bien un des plus curieux qu'on ait 
peints depuis l’équipe des éléves de Bouteiller, dans la classe 
du lycée de Nancy. C’est la méme fiévre qui remplit ces 
jeunes cceurs dans ces heures d’orage, occupées et oisives. 
Avec une différence toutefois : les cireonstances étaient plus 
graves, le choix plus solennel. Il ne s'agit plus du départ d'un 
peloton d’individus pour la course au bonheur, mais des 
destins de tout un pays. Pour cette escouade d’adolescences, 
l'épreuve qui se propose est chose de conséquence immense ; 
la guerre, pour le pays comme pour ces garcons, a la méme 
signification: elle revét le sens d'un acte de majorité natlio- 
nale. Elle doit étre pour I'Italie une opération d’honneur et un 
anoblissement. 

Cet état d’esprit cornélien et un peu artificiel, cet héroisme 
volontaire, & la fois caleulé et gratuit, est une nuance tres 
italienne qui méritait bien d’étre fixée. Ce qui nous étonne, 
c'est la place que tiennent les femmes dans ce petit groupe 
sous les armes. Mais pour une ame de vingt ans, toutes les 
exaltations se mélent; lame brile de limmense attente de la 
vie, de tous les biens que l’on s’‘appréte & jeter dans un grand 
acte d'immolation, et, par un naturel retour, le voisinage du 
sacrifice produit un aitendrissement. 

Cette partie romanesque n'est malheureusement pas la 
meilleure du livre. Il y a dans le roman deux figures fémi- 
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nines: d’abord, une Eva Ammeri, qui est le type de la femme 
fatale, du sphinx, de la siréne, genre Annunzio; et puis, en 
regard de cette femme de luxe, une certaine Luti qui est, 
elle, la femme « nature », et que nous retrouverons a la fin 
du livre, par dégout des bourgeois et des embusqués, dans une 
ville du front, dans un bouge a soldats, genre Kouprine 
celle-la, et qui ne vaut pas mieux que l'autre. 

La seconde partie du livre nous montre la petite troupe au 
front et, aprés tant de réves, la cruelle déception et le dur 
apprentissage de la réalité. Que de fois, en lisant ces livres de 
jeunes gens sur la guerre, les témoignages de ces survivants, 
rescapés de la sanglante épreuve (M. Alvaro lui-méme a été 
grievement blessé a la téte de sa section), m’est revenu en 
mémoire le vers de Nerval : 


Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire}... 
J I 


Ce trouble et cette mélancolie sont, ce me semble, un trait 
nouveau; on ne le trouverait, je crois, dans aucun des récits 
des guerres précédentes. C'est que la guerre n’est peut-étre 
pas un sport d’homme de lettres; c’est aussi que la derniére 
guerre a été une longue usure. 

Ila fallu rabattre de bien des illusions. Pour quis’imaginait 
des marches, du mouvement, cette guerre sans événement, ce 
piélinement mortel et sanglant des tranchées, quelle déconve- 
nue! Tous les combattants retrouveront quelques-unes des 
impressions de M. Alvaro : cette inexpérience, ce sentiment 
d'impréparation, la surprise de se trouver devant une situa- 
tion imprévue, avec un outillage de notions inutilisables. 
Et enfin dans ce désarroi des doctrines militaires, la décou- 
verte dun élément nouveau, d'une patience, d’une vertu, 
d'une solidité qui ne venaient pas de l’armée, mais qui 
étaient celles de la race : une discipline antérieure, une 
lénacilé, une idée physique de (honneur, un sens opiniatre de 
durer, un instinct de terrassiers et de cultivateurs, la vieille 
habitude du rural accoulumé a subir sans étonnement le 
malheur, les orages, le tremblement de terre, le courage du 
vieux Romain, macon de digues et constructeur de routes et 
pour tout dire, dans cette guerre terreuse, des qualités qui 
n’étaient plus celles du soldat, mais lénergie du paysan. 

Cette découverte devait mener M. Alvaro &@ en faire une 
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autre : c’était de prendre conscience de sa propre nature et de 
ses origines. Depuis l’age de quinze ans, il avait & peu prés 
rompu avec les siens, il avait roulé un peu partout, du nord 
au sud de I'Italie, fait beaucoup de meétiers, taté méme de 
l'étranger; il n’était plus retourné au pays, dans ce lointain 
pays, l'un des plus pauvres de la péninsule, le sud de la 
Calabre, ou n’y était revenu qu’en passant. [I s’était fait 
en quelque sorte une ame d’émigrant, comme tant de 
pauvres diables de ces contrées, que pousse hors de chez eux 
la faim ou l’aventure et dont il compare l’exode a des migra- 
tions de fourmis. Il s’apercut alors, en approchant de la tren- 
taine, que cette maison natale, qui ne lui représentait d’abord 
qu'une vie de misére, de mauvais traitements et de mauvais 
souvenirs, était pourtant son monde a lui, le seul qu'il 
possédat vraiment, celui de son enfance et de ses songes, et 
que sil avait quelque part une raison d’¢tre, c’était 1a. 

C’était un monde fort peu connu, a lécart, isolé comme 
une planéte a part, demeuré a l'état sauvage, mais d’autant 
plus original. L’étranger n’y vient guére: dans cette espéce 
de bout du monde, point de monuments célébres, point de ces 
restes du passé qui attirent les curieux. LaCalabre est restée en 
dehors du mouvement d’esprit qui a fait la Renaissance. Elle 
n’a pris aucune part a l’activité des Communes d’ot: sortent 
les Républiques de Toscane et de Lombardie. C'est une région 
muette, un silence dans le concert. Cette province reculée, 
excentrique, simple pont qui relie, comme une chaussée 
rugueuse, la Sicile au royaume de Naples, s'est éveillée 
tardivement a l'art, et m*me son peintre le plus connu, le 
prétre calabrais, Maria Preti, n’est qu'un disciple secondaire 
et théatral de Caravage. 

Mais, a défaut de ces édifices qui appellent les touristes, 
M. Alvaro s’avisait qu'il y avait dans son pays, qu’tl avail vu 
de ses yeux et pu toucher encore un monument bien plus 
étonnant du passé : ou plutdét, le passé lui-méme, une société 
encore intacte, un édifice humain, une civilisation disparue de 
la surface du monde et restée la debout par miracle, comme 
une ile surnage a un continent écroulé. Jusque dans ma 
jeunesse, dit-il, j'ai connu 1a le moyen age. Et ce sentiment 
d'irréparable, cet air d’apparition fragile et menaceée, cette 
conscience d’avoir été témoin d’un crépuscule, d’un monde 
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sur le point de s’effacer, se confondaient dans sa mémoire 
avec ses nostalgies d’enfance, pour composer cette chose 
unique, personnelle, cette vérité demi-révée, demi-vécue, a 
la fois réelle et intérieure, cette poésie invisible et n’ayant 
d’existence que dans le eceur d’un mortel : une patrie. 

Patrie sans gloire, méconnue, la plus pauvre entre ses 
seurs fameuses, par la méme peut-étre attachante et plus 
chére : un pays épineux, ingrat, une rocaille tourmentée, 
cette rude et impraticable Calabre. On lui a fait, & cause de sa 
sauvagerie, une réputation romantique, avee une vague odeur 
dinsécurité et de brigandage. Point de pays au contraire qui 
ait subi plus de ravisseurs. Byzantins, Normands, Angevins, 
Espagnols, jusqu’aux sans-culottes de Championnet et de 
Napoléon, tous les régimes el tous les jougs ont passé tour a 
tour sur cette terre malheureuse. Aujourd’hui encore, le pro- 
priélaire, dans ce pays de /atifundia, est Vhomme du dehors, 
l'étranger. Mais au-dessous de ces passants, dominateurs d’un 
jour, reste une population autochtone, aussi altachée au sol 
que le manteau des chataigniers lest au flanec des montagnes, 
une race indigéne, éternelle, la méme depuis toujours, depuis 
les vieux Bruttiens qui donnérent tant de fil a retordre aux 
légions; c’étaient ces mémes hommes, dont la résistance 
imprévue était apparue pendant la guerre fort & propos pour 
suppléer a la pénurie des armements et de la stratégie. C’est 
ace peuple que M. Corrado Alvaro se sentait maintenant 
lorgueil d’appartenir. Il s’insérait avee fierté dans cette conti- 
nuité. Il pénétrait l’ame de cette race dont il était le fils et qui, 
dans le monde moderne, conserve le sens de l’absolu, de cette 
race qui avait donné a l'Italie deux de ses plus grandes voix, 
celle de Joachim de Flore, et celle de Campanella, ce 
contemporain de Galilée en qui revit l'esprit d’Epicure et de 
Pythagore, cette race qui, aujourd’hui encore, —ainsi que notre 
Bretagne, et M. Alvaro en savail quelque chose, — produit des 
prétres, comme une revanche sur la médiocrité de l’existence, 
ou des aventuriers, tentés par les Eldorados : double évasion, 
double escapade hors du réel, hors du monde. Il découvrait 
enfin le sens de cette vie particuliére un peu sauvage, barbare ? 
hon, mais primitive, archaique, dont l’empreinte avait préservé 
de devenir un mondain, cette vie rude oi, dit-il, « il faut une 
initiation pour la comprendre, mais y étre né pour l’aimer ». 
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Déja, dans certains contes (il en a écrit une centaine, en 
marge de ses romans), il avait emprunté ses sujets a son 
paysage intérieur et a ces horizons que domine la silhouette 
de l’Aspromonte, « pareille & un géant bourru qui vous tourne 
le dos ». Ces contes, comme Garzia le Richard, sont de beau- 
coup les meilleurs de son premier recueil. Figures de / Aspro- 
monte, dont on a lu le début au commencement de celle étude, 
est une anecdote plus développée, un récit d’une centaine de 
pages; l’impression fut trés grande et le prix de la Stampa, en 
venant confirmer le jugement des premiers lecteurs, apprit 
a I’'Italie qu'elle possédait un nouvel écrivain. 

C'est une tragédie de village, l'histoire d'une de ces jacque- 
ries locales, de ces éruptions sporadiques qui, comme des feux 
d’herbes dans les champs, annoncaientles troubles agraires qui 
ont embrasé naguére tout le midi de la péninsule, a l’époque de 
Dom Sturzo. La date n’est pas donnée; les choses peuvent se 
passer environ 1880. En réalité, dans ce pays sans age, ce sont 
des événements qui étaient toujours possibles: de ces vieilles 
rancunes populaires, accrues 4 force d’injustices, et qui finissent 
un beau jour par un acte de désespoir. 

Inutile de raconter l'histoire d’Argiro, le berger des Mezza- 
testa, dont quatre vaches ont roulé dans un précipice; ce fut 
un désastre pour le pauvre homme ; il se fit colporteur, mais 
rien ne lui réussit plus : deux enfants que lui donna sa 
femme naquirent muets; les comméres du village les lais- 
saient tourner dans leurs jupes sans les chasser, bien sures 
qu’ils n’iraient pas rapporter ce qu’ils avaient vu, et on aper- 
cevait au fond de leur bouche leur langue « pareille au manche 
d’un couteau replié dans la poche ». Enfin le dernier vint au 
monde, et celui-la parlait comme un livre; on l’appela Bene- 
detto, et le pere résolut d’en faire un curé, « pour embéter 
les riches ». Il le nourrissait comme une vengeance; il le placa 
au séminaire, « comme on dépose son magot dans une banque ». 
Mais il fallut que l’ainé, Antonello, se sacrifiat pour élever 
Vespoir de la famille : il dut s’expatrier, faire le manceuvre, 
casser des pierres et se serrer le ventre pour envoyer sa paie 
a la maison, et permettre 4 son frere de devenir un grand 
homme. Un jour, en rentrant de la ville ot il avait été voir 
le séminariste, le pére trouva son élable brilée et la mule 
carbonisée : il ne douta pas que ce ful un coup de ces vauriens 
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de Mezzatesta, — cette famille avait rempli le pays de ses 
batards, — pour lui rabattre le caquet, parce qu'il levait trop 
haut la eréte. Mais rira bien qui rira le dernier. Peu apres, 
on vil reparaitre au village un malheureux exténué, n’en pou- 
vant plus, méconnaissable : ¢’était Antonello, a bout de forces 
et de guignon, qui revenait pour trouver la maison ruinée par 
le nouveau méfait de ses ennemis. Pour comble d’infortune, sa 
promise a été mise & mal par un Mezzatesta. 

Alors, Antonello disparut. Mais, au bout de quelques 
jours, on entendit dans les montagnes une voix qui criait : 
« Malheur aux riches! Et vous, pauvres, réjouissez- vous, car 
vous allez voir poindre l’aurore des jours meilleurs... » Et vers 
le soir, on apercut sur les collines une rougeur : c’étaient 
les bois des Mezzatesta qui brilaient. L’incendie se propageait, 
il semblait s’'allumer sur plusieurs points a la fois, transporté 
par une main invisible. Les troupeaux mugissants, affolés 
par les flammes, fuient & la débandade, se fracassent dans les 
ravins. En essayant de combattre le feu, le vieux Mezzatesta 
revint aveugle, les yeux brilés. Pendant huit jours, le pays se 
gorgea de viande. Antonello restait insaisissable dans le 
maquis. Lorsqu’il se vit cerné par les canons des fusils, il se 
leva sans arme et dit aux carabiniers : 

— Enfin, je vais pouvoir m’expliquer avec les juges. Ce 
que jen ai fait, c’était pour leur dire ce que j’avais sur le 
cceur. 

Ce que ce schéma ne peut rendre, c’est la densité du tableau 
et la puissance de l’évocation, c'est le ton épique de ce fait 
divers dans un village. D’abord, en quelques traits, la descrip- 
tion du hameau, avec son peuple de maisons basses au sol en 
terre battue, que domine la demeure seigneuriale, la seule 
maison & deux élages, avee son perron & escalier qui méne & 
l'étage noble, au fond dune cour que précéde un porche flan- 
qué de colonnes. (Comme ons’explique la réflexion de l’auteur, 
débarquant & Florence, habitué quil était & voir dans toute 
architecture et dans toute ceuvre d'art l’enseigne de la richesse 
et de Piniquité : réaction de jeune barbare, bien inattendue 
en Italie, presque une réaction de prolétaire ou de Jean- 


Jacques!) Les maitres sont les « messicurs » ou les « pantalons 
longs». C’est déja un honneur de servir dans la maison; les 
femmes se disputent la charge d’aller puiser de l'eau & trois 
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kilométres, & deux sous le voyage. Quand Argiro achéte une 
mule, pour faire le colportage, ce progrés fait des mécon- 
tentes, en les privant d’une ressource. 

Et c'est la féte de la Madone, la procession des pélerins, 
& pied ou a cheval, par villages ou par familles, les femmes 
portant leur dernier né dans une manne, sur la téte; les can- 
tiques, les coups de fusil, les airs de flute et d’accordéon, et les 
veeux bizarres : les chasseurs qui ont fait vu de briler tant 
de livres de poudre ; tel autre, de porter un cierge pesant son 
poids de cire ; et les filles, de danser tout le long du chemin, 
si bien qu’on en voit lasses, appuyées 4 un mur, et tombant 
de sommeil, agiter encore les pieds dans une esquisse de pas 
de danse; et la nuit pour éclairer la route, les arbres secs qui 
flambent d'un seul coup, comme destorches. Pas un trait quine 
soit neuf, et significatif. Pas une ligne qui ne concoure a la 
construction de ce petit univers inconnu et sauvage. 


On est émerveillé de la plénitude de sens et de la mul- 
titude de choses qui tiennent dans ce récit; et le conte n'a que 
cent pages. Je ne sais trop & quoi il tient que les romans 
italiens sont presque toujours languissants ; et je sais moins 
encore pourquoi la nouvelle est devenue chez nous un genre si 
décrié. Les [laliens aucontraire y sont toujours inimitables. Il 
n'y a rien de supérieur aux contes de Verga ou de Pirandello, 
ou & certains récits de jeunesse de M.d’Annunzio : cest 
toujours la grande tradition de Boccace et de Sacchetti. Aujour- 
d’hui, nos jeunes auteurs nous raménent au temps du Grant 
Cyrus et de VAstrée! Il semble cependant qu’on pourrait 
s’expliquer en moins de vingt volumes. I] est fort heureux que 
nos voisins viennent nous rappeler qu'on peut dire beaucoup 
sans faire tant d’embarras. 

Sans doute, il y a toujours entre le roman et la nouvelle 
une nuance essentielle ; c’est moins une différence de dimen- 
sion que de technique. La nouvelle n’est pas l’esquisse d’un 
tableau ; c'est moins une ébauche qu'une ¢lude, un dessin, une 
gravure au trait, mais ce dessin peut étre d’un maitre. Les 
Anglais ont un mot pour exprimer cela: c’est black and white, 
noir et blanc, comme pour tout ce qui joue, — a l’enere, a la 
sépia ou a l’eau-forle, — sur le papier, a l'exclusion de la cou- 
leur. Celle-ci reste sous-entendue, mais il n’est pas naturelle- 
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ment défendu de la suggérer. L’art sera méme d’y parvenir par 
le choix des valeurs. On peut dire qu’a cet égard les nouvelles 
qui composent Gente in Aspromonte sont des chefs-d’ceuvre. 

Il se dégage de leur ensemble toute la physionomie d'un 
pays el d'une race: tout un coin d’une terre étrange ressuscite 
devant nos yeux. On est transporté dans un autre age, dans 
des meeurs qu’on croyait éteintes et qui nous éclairent soudain 
des choses d’autrefois: voici les foules des pélerinages et 
l’église qui apparait brusquement au détour de la route, 
coillée de son déme « comme un évéque » ; voici les femmes 
qui hurlent devant la statue de la Vierge, implorantle miracle, 
et l'on songe & des groupes que l'on a vus cent fois dans les 
tableaux de Dominiquin ou dans la Transfiguration de Raphaél ; 
et voici traversant la foule, un cavalier sur un cheval noir qui 
se fail place, arrive jusqu’’ l’autel et disparait dans la mon- 
tagne avee une jeune fille en croupe, et l'on se rappelle le rapt 
des Sabines. Innocence : un garcon en voyage est recu, 
hébergé par une femme qui l’accueille, le couche, le soigne 
comme une sceur ; elle a la téte enveloppée dun foulard. Au 
matin, le foulard se dérange, et découvre la joue fendue par 
une cicatrice du menton & loreille: c'est encore ainsi que 
dans le pays on marque les prostituées. Tempéte d’automne : 
un jeune homme égaré dans la montagne pendant une bour- 
rasque se réfugie dans une cabane de berger; il y trouve une 
jeune fille également réfugiée. Ils partagent Vabri et s'en- 
dorment sous le méme manteau. Au petit jour ils se recon- 
naissent. Mais ici il faut traduire. 


Vous savez que nous sommes brouillés, votre famille et 
nous ? Je m’appelle Philippe Ligo. — La jeune fille se taisait. — 
Oui, voila vingt ans, dans nos familles, qu’on ne se parle plus. 
Depuis que nous étions gamins, C’est béte, n’est-ce pas ? entre 
gens du méme endroit, presque des parents, d’étre brouillés. Pas 
vrai? — Est-ce que je sais ? Je suis une femme, — Mais, moi, 


jai entendu beaucoup parler de vous... Je vous fais peur ? 


Personne ne me fait peur. — Quand on est ennemis, poursuivit 


le jeune homme, on pense souvent les uns aux autres. On imagine 


ce qui se passe derri¢re les murailles défendues, comme si ¢’était 


un autre monde. 


Cette curiosité de lennemi, cette obsession, cette oreille 
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dressée, quelle explication du coup de foudre de Roméo et 
Juliette! Qui croirait que la haine, loin d’étre un obstacle a 
l'amour, fat l’ouvriére ingénieuse de la cristallisation? Le 
dénouement est ce qu’on prévoit : le couple fuit ensemble, 
Stendhal aurait été ravi du dernier trait. « Si mon pére 
nous rencontre, murmure la jeune fille avec une volupleé 
profonde, il nous tuera. » 

Tel est le pays singulier oi nous font entrer les récits de 
M. Alvaro : pays, il faut le dire, déja a demi évanoui, et qu’on 
ne retrouvera plus dans peu de temps sur la carte: et il ya 
mieux a faire que d’en pleurer la disparition, « e’est d’en 
conserver une image, avant qu'elle ne s‘efface de la mémoire 
du dernier témoin ». Déja depuis dix ans le nouveau régime 
a exécuté dans ces provinces déshéritées une série de travaux 
immenses, lout un programme de routes, d’électricité, d’aque- 
ducs, de communications, tout un systeme de mise en valeur 
qui aura raison decetle nature si longtemps rebelle et sauvage, 
et qui vaincra le plus grand mal, celui de Visolement. Une 
telle ceuvre est un résullat positif, qui fait honneur & un gou- 
vernement dont les intentions sont souvent mal comprises; 
c’est par de tels moyens que le chef de l’Etat achéve d’accomplir 
lunité du pays. Peul-étre que l’entreprise exigeait une dicta- 
ture. Sans doute, la Calabre y perdra une part de son _pilto- 
resque, et ce qu'on appelait autrefois assez sottement la couleur 
locale; mais puisque M. Alvaro nes’en plaint pas, nous aurions 
tort de nous altendrir & sa place. Cette race contractée n'est 
pas plus mal douée que les autres; sans doute elle n’attendait 
qu’un peu de bien-étre pour s’épanouir. Peut-étre cette antique 
sauvagerie aura-t-elle conservé vierges des énergies, un 
capital d’aptitudes qui se retrouveront sous les nouvelles {leurs 
el qui ne demandaient qu’a se développer. Peut-étre lorigina- 
lité n’y perdra-t-elle rien. Envions plutot & I'Italie la fortune 
d'avoir encore, aprés trois mille ans de culture, des réserves 
de jeunesse et de fraicheur. 


Louis GILLET. 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


LA NOUVELLE CHAMBRE FAIT SON ENTREE 


Sous ce jour gris, voilé, on songe aux mélancoliques ren- 
trees des classes, au. premier roulement de tambour annon- 
cant la premiere étude... Le fait est que, sur le coup de trois 
heures, il retentil... le tambour ; et un flot de vieux écoliers, 
verbeux, folatres, tapageurs, se hatent vers hémicycle. 

Lesélégantes quis'accoudent au rebord des galeries parais- 
sent un peu choquées. 

— Tardicu, montrez-moi Tardieu. 

Mais M. André Tardieu ne paraitra pas de Ja journée, etau 
milieu de cette Chambre peuplée comme elle ne le sera jamais 
plus, rien d’éloquent comme ce bane des ministres vide, déses- 
perément vide. Tl faudrait un Daumier, celui du Ventre légis- 
latif, pour transmettre a la posteérité ce bane désert, objet de 
tant de eonvoitises. 

— Monsieur le Président ! annonce un huissier qui porte 
avee autorité la chaine et Pépée. 

Doven d'ige et professeur & TUniversité catholique, 
M. Groussau monte en chaire. Il n’est pas, on le sait, d homme 
plus respectable, ni plus respecté de ses collégues que ca 
juriste éminent. Chacun, tout &Vheure, pourra s’en rendre 
compte. 


Ce « Cardinal vert », — il arbore aujourd'hui la eravate 
de commandeur de Saint-Grégoire le Grand, — on ne lavait 


jamais vu iei qu’en redingole. En habit, ferme et droit, 
malgré ses quatre-vingt-un ans, le lorgnon en bataille, la 
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barbe blanche & la politique, M. Groussau est un excellent 
président... Pourquoi ne pas le garder ? 

Les galeries réclamaient M. Tardieu. Préeeédé par le véne- 
rable M. Cazals, parait M. Edouard Herriot... Hormis M. Bouis- 
son qui, a l’extréme-gauche, semble un peu dépayseé, les socia- 
listes restent de glace; mais les radicaux applaudissent, sans 
grande passion. 

Tout le monde debout. Le doyen d’age fait léloge du pré- 
sident Doumer. Les « pupistes » mémes se_ sont levés : 
M. Garchery et M. Louis Sellier qui a une si belle collection de 
peinture moderne. Tout le monde, hormis les communistes, 
quatre ou cing juchés sur la Montagne, et les deux Eliacins du 
parti qui n’ont accepté de s'asseoir au bureau que pour n’en 
plus bouger, quoi qu’il advienne. Tous deux portent un com- 
plet gris, une chemise bleue. Est-ce le nouvel uniforme imposé 
par Moscou? « Amnistie! » glapissent les communistes. 
« Amnistie! » reprennent les deux secrétaires moscoutaires. 

Suspension d'une demi-heure. Ruée vers les Pas-Perdus, 
ou iln’y eut jamais tant de dépulés. 

A chaque porte, les huissiers veillent, sévéres. Mais allez 
done reconnaitre plus de deux cents nouveaux! Alors, on se 
revanche sur les anciens, sur les infortunés blackboulés, dont 
le supplice commence seulement aujourd hui. Interdiction pour 
eux de pénétrer dans les couloirs, voire aux Quatre-Colonnes, 
et ordre au personnel de la Chambre de re/ouler ces indeési- 
rables. 

Ce jour-li, le mieux pour jouer /e Rot des resquilleurs, c'est 
encore d’étre inconnu. La mine glorieuse, le port avantageux, 
vous jetez aux huissiers abasourdis ce seul mot : « Député! » 
et nul ne se permet de vous arréter au passage. 

Mais ces dames, me direz-vous, ces pelites dames, qui se 
glissent au Salon de la Paix et qui méme pénetrent jusqu aux 
Quatre Colonnes... Aurait-on élu par mégarde des suffra- 
geltes? N’en croyez rien. Ces dames, dont les unes appartiennent 
a la Comédie Francaise, d’autres & des scénes plus boulevar- 
diéres, dont certaines criblent de leurs lazzi nos honorables 
dans les gazettes, il suffit d'un député pour les introduire dans 
Je sanctuaire... Vingt fois par séance, les huissiers, profilant 
de l’exode du parlementaire, les expulsent, et vingt fois, ces 
inlassables Egéries reparaissent, triomphantes, sous l'égide de 
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quelque nouveau ministrable, — car tous les députés, n’est-ce 
pas, peuvent un jour devenir ministres. 

Trois heures quarante-cing. — On rentre en séance. M. Her- 
riot, soucieux d’éviter les amateurs de maroquin, est resté 
sagement a sa place. 

Des tribunes, on se montre ces deux as de l|’éloquence 
judiciaire : Me Campinchi et Me Torres. M. Jean Longuet fait 
recette, avec son front d’idéologue a la Karl Marx, et aussi le 
chanoine Desgranges, que j'ai rencontré jadis aux tranchées 
de Champagne; mais le grand succés va & M. Philibert 
Besson, l’ennemi des contrdleurs de chemins de fer, qui, dans 
ses affiches électorales, affirmait connaitre « l'anglais, l’espa- 
gnol, litalien, le portugais et le patois ». Enfin, certains 
dandys admiraient le pantalon de M. Léon Blum, qui était 
vraiment d’une coupe impeccable. 

M. Carrier, secrétaire général et gardien jaloux des tradi- 
lions parlementaires, présente au doyen d’age une liasse de 
papiers soigneusement épinglés. M. Groussau, comme le veut 
usage, tout d’abord se pique les doigts, puis prononce l’éloge 
funébre de M. Thomson et en profite pour vanter son assiduité 
aux séances de la Chambre. 

Soudain, & l’extréme-gauche, une voix crie, par deux 
fois: « Vous allez fort! » C'est que le doyen d’age vient de 
prononcer de séveres paroles sur l’école sans Dieu. Jamais, 
depuis bien des années, un président de la Chambre, voire un 
doyen d’ige, navait fait un aussi vibrant appel en faveur de 
l'instruction religieuse. 

Les gauches ne lui en tinrent nullement rigueur. On vit 
MM. Léon Blum et Francois Albert imposer silence a leurs 
voisins. Fut-ce une indication de libéralisme de la part de la 
nouvelle Chambre? Il est possible; mais on doit croire surtout, 
— et les applaudissements unanimes qui saluérent la pérorai- 
son de M. Groussau donnent a le penser, — que nos députés 
ont voulu montrer en quelle haute estime ils tenaient l'un de 
leurs collégues les plus justement respectés. 

— Comme ils sont sages! constata un huissier. 

A vrai dire, les heures graves que nous subissons ont pesé 
lourdement sur les débuts de cette Chambre juvénile ; et il est 


naturel qu'elle ait donné, dés le premier jour, une impression, 


trés inattendue, de réserve et de sagesse. 
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L’'EXPOSITION GUSTAVE DORE 





Au lendemain de la mort de Gustave Doré, M. Robert de 
La Sizeranne écrivait :« Doré, qui voyait assez faux quand il 
peignait & Vhuile, peignait admirablement quand il se bornait 
au dessin. Il était brouillé avee la couleur, mais non avee le 
ton, cette couleur du noir et du blane. » En quittant l’exposi- 
tion organisée au Petit Palais par M. Gronkowski, avec le 
concours de léminent collectionneur, M. Henri Leblane, 
pour commémorer le centenaire de Gustave Doré, comment 
ne pas ratifier untel jugement ? D’aucuns regretteront qu’on 
y ait fait précisément au peintre et & laquarelliste une place 
plus large qu’au prodigieux illustrateur de Gargantua et de 
Roland furteux. 

A de trés rares instants, il y eut cependant un peintre 
chez Doré. Malgré des faiblesses de dessin trop évidentes, le 
tableau Jeunes femmes et fillettes sur un balcon présente 
quelques beaux rapports de bleus et de verts. On y déméle 
des dons de coloriste qui surprennent un peu, aprés tant de 
peintures boueuses, ténébreuses. Des qualités de peintre 
encore supérieures s’accusent dans /’Anglais, @ Mahille, que la 
lithographie coloriée a vulgarisé. On pourrait appeler cette 
toile anecdotique « I’heureux accident », tant ce bonheur de 
touche apparait quasi providentiel. Il n’en reste pas moins que 
les blancs épais, nourris, el les verts d'émail rappellent 
Daumier. 

Enfin, et voici qui dépasse le domaine de l'art plastique, 
on doit sans doute & Gustave Doré le meilleur portrait de 
Sarah Bernhardt. C’est la Sarah mince et sinueuse, si disposée 
a jouer au naturel da Dame aux camélias, qu'il lui arrivait de 
reposer, — 6 Romantisme! — dans un cercueil capitonné de 
satin blanc. Délicieux visage, ot le contre-jour estompe le nez 
mince, les joues un peu creuses, le cou engoncé dans une 
ruche mousseuse, les yeux d’aigue-marine, les cheveux, dun 
blond cendré, sous l'écharpe brochée d'or. 

Les sculptures de Doré ne valent guére mieux que ses pein- 
tures. La pendule somplueuse, oi toute une troupe d’amours 
s'enguirlande en Vhonneur d’Alice Ozy, nest conservée au 
pavillon de Marsan que comme un souvenir du mauvais gout 























{ 
NOTES ET IMPRESSIONS. 929 


de nos grands-peres. Il n'y a guére que le monument 
d'Alexandre Dumas, place Malesherbes, dont le spirituel 
d'Artagnan mérite de la part des Parisiens un coup d’eeil 
amusé, 

Les aquarelles. En voici d’immenses, des portraits gran- 
deur nature de M™ Doré, la mére, et de Francoise, la servante 
de toujours. Ce ne sont la que travaux de patience. Pour les 
aquarelles les plus légéres, la couleur en est trop souvent 
désaccordée; mais on doit mettre & part une étude, par 
bonheur inachevée, éblouissante de couleur claire a la 
Bonington, & peine lavée de rouge, de bleu, de vert cha- 
toyants, les Perroquets, prélés par Vadmirable Musée des 
Beaux-Arts de Strasbourg, auquel préside un des meilleurs 
historiens des artistes alsaciens, — Doré avait vu le jour 4 
Strasbourg), — M. Hans Haug. 

La vérité, c'est que Gustave Doré fut un merveilleux illus- 
trateur, et cela seul peut suffire & sa gloire. 

Avoir réalisé, & vingt-trois ans, ces deux chefs-d'ceuvre, le 
premier Rabelais et les Contes drélatiques, et puis le Voyage 
aur Pyrénées, que Taine, son condisciple du lycée Charle- 
magne, était en train d’écrire (charmant voyage que Doré fit 
avec Théophile Gautier et Paul Dalloz), nous avoir donné 
Vhallucinante Complainte du Juif errant, [Enfer de Dante, 
le Don Quichotte, les Contes de Perrault, et cette somme de son 
génie, Roland furiewr, avoir rempli d'images mystérieuses, 
suggestives, pleines de clair-obscur et de jour frisant, d’om- 
bres et de rayons, de ténébres visqueuses, de halos divins, les 
regards enivrés de trois générations de Francais, étre sans 
conteste le plus grand artiste du livre francais, n’est-ce done 
rien? Gustave Doré a été, et n’est-ce pas l'essentiel? l’animateur 
prestigieux, le miaitre-d’ceuvre, le magicien d’un immense 
royaume de féerie. Cela, mieux que personne, un poéte de 
génie qui fut aussi un artiste de génie, Victor Hugo, la vu 
profondément : 


Jeune et puissant maitre, lui écrivait-il, dés le 18 octobre 
1866 (aprés avoir recu de Doré une composition représentant 
le combat de Gilliatt et de la pieuvre), je vous remercie. Ce 
matin, & travers une tempéte digne delle, votre magnifique 
traduction des 7ravailleurs de a mer m’est arrivée. Vous avez 
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tout mis dans ce tableau, le naufrage, le navire, l’écueil, 
Fhydre et 'homme. Votre pieuvre est épouvantable et votre 
Gilliatt est grand. C'est la une belle page ajoutée a votre in- 
folio d’ceuvres charmantes et terribles. 

« Ce spécimen splendide de mon livre exige le reste. Dieu, 
vous et l’éditeur le voulant, il est certain que cela sera. Je serai 
pour vous l'occasion d'un monument de plus... 


« Vicror Hueco ». 


Ce projet ne devait jamais se réaliser. Victor Hugo n’eut 
pas la joie profonde de voir l'une de ses muvres commentée 
par un maitre comme lui familier du mystére... Quand Doré 
mourut, deux ans avant Victor Hugo, il se préparait a illustrer 
Notre-Dame de Paris. Plusieurs lavis fort savoureux, exposés 
au Petit-Palais, et représentant la Cour des Miracles, un bois 
paru dans /e Monde illustré, et un fusain, montrant la chute 
de Jean Frollo du haut des tours de Notre-Dame, donné récem- 
ment par M™e Ozenne-Meurice a la Maison de Victor Hugo, 
attestent ce ferme propos. 

Mais il en est encore, a |’Exposition de Gustave Doré, un 
autre témoin, plus émouvant. C’est le dernier dessin fait par 
Gustave Doré, le vendredi 19 janvier 1883, quelques heures 
avant de s’éteindre : un Quasimodo méditatif et douloureux. 

Son dernier mot fut: Shakespeare; son dernier dessin aura 
été pour Victor Hugo. Noble tin d'un grand artiste romantique. 


TRIOMPHE DE FLORE 


Cet enchantement de quelques jours, de quelques heures, 
qu’aura été l’exposition florale, cette grande surprise colorée 
et odorante qui émerveilla tout Paris, quels mots en pourraient 
exprimer le faste jamais vu ? 

Ce parterre de Vilmorin, chef-d’e@uvre d'un merveilleux 
artiste inconnu, n’aura-t-il pas été pour les fleurs ce que fut 
jadis pour la danse le ballet russe? Mais que dis-je? la palette 
d’Orient, éclatante et raffinée, de Bakst, eit pali auprés de ces 
corbeilles de couleurs vivantes. 

La vie, elle était la partout: animale dans la serre aux 
orchidées, oi d’entendre bourdonner tel insecte monstrueux 
qui est une fleur, n’edt pas étonné; parmi les roches glozé- 
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liennes, ou cheminaient, semblait-il, les déconcertantes cac- 
tees : hérissons en boule, poissons des Sargasses, oursins atten- 
dant la marée; ou bien encore dans cette jungle exotique, 
savamment aménagée par la Société des Jardins de Monte- 
Carlo, et doit jaillissait, geyser incandescent, une gerbe de 
flammes rouges, les anthuriums, immenses langues pourpres 
et coralines, fleurs de jungle et d’enfer. 

Mais la vie végétale, uniquement végétale, triomphait, 
dans sa glorieuse sérénité, aux mosaiques imaginées par 
Vilmorin. 

Quelles splendeurs caleulées! Oi est-il le peintre incom- 
parable qui a dessiné ce parterre des Mille et une Nuits? Deux 
grands losanges & chaque bout, des calcéolaires, tachetées, 
mouchetées, tigrées, entr’ouvrant leurs lévres étroites; puis ce 
qu'on pourrait appeler les deux tapis de priére, deux rec- 
tangles, fleuris de némésias, petites fleurs d'Afrique bario- 
lées, aux nuances veloutées, roses, saumon, lilas, celles-la 
méme sur lesquelles, jadis, Delacroix et Loti, pélerinant aux 
pays du Moghreb, dressaient leur tente. 

Ces corolles d’Islam, deux bandes de gazon les encadraient ; 
el les marges d’émeraude apportaient a cette immense fantaisie 
d’Orient un peu de cette rectitude qu’offrent, en Occident, les 
« Jardins de l'Intelligence ». 

Au centre, un autre lozange de némésias encore frangés 
de gazon, et de chaque cdté de hauts monticules de cinéraires 
au sombre azur nocturne, exaltant de leur froideur funébre 
le délire aérien des roses crimsons et des capucines géantes, 
la splendeur malétique des digilales et des pavots magnifique- 
ment ciselés, l'allégresse des schizanthus multicelores et des 
giroflées, qui embaumaient cette symphonie de toutes leurs 
cassolettes jaunes, blanches, amarante, mordorées... 

Le plus beau tapis d’Orient, celui dont on n’a pas eu le 
loisir de se déprendre, une féerie éphémére, et d’autant plus 
émouvante... 


Raymonp Escuo.uier, 
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actes et quatre tableaux, de M. André Baugé, musique de Rossini, 
arrangeée et adaptee par M. Eugéne Cools, — Opfna-Comigue : Reflets, 
ballet de M. Florent Schmitt, chorégraphie de M. Robert Quinault. — 
Saison russe: le Prince Igor, opéra en quatre actes, de Borodine. 


TuHEatnr pe ra Porte Saint-Manriv : Beaumurehais, opéra-bouffe en tr 


Aprés Gethe, M. André Baugé a ecru bon de mettre & la scéne 
le personnage de Beaumarchais. Mais, comme il en voulait faire, 
pour son personnel usage, le héros d'un opéra-boulle, Pingénieux 
baryton a demandé la musique & un auteur qui, mort depuis 
soixante-quatre ans, n’avait rien & lui refuser. Les ouvrages de 
Rossini n’offraient que lembarras du choix. ‘Toutefois, aprés avoir 
taillé en cette riche étoffe, il fallait recoudre. Prélevant ict un air, 
la une ritournelle, ajoutant quelques notes de raccord, coupant une 
frange d’ornements, une bordure de cadences, M. Eugéne Cools 
s'est acquitté de cette tache avec tant d’adresse que les points de 
suture se remarquent & peine. Seuls quelques délicats  s’offus- 
queront d’entendre Beaumarchais chanter la barcarolle du pécheur, 
dans Guillaume Tell, avec quelques retouches pour lajuster & des 
paroles qui ne rappellent que de loin les vers offerts & Rossini par 
Jouy et Hippolyte Bis, si joliment classiques & la maniére de la 
Restauration : 

Accours dans ma nacelle, 
Timide jouvencelle, 

Du plaisir qui tappelle 
C’est ici le séjour. 


Tl faut avoir quelques notions d’histoire pour s’étonner quand 


Pair de la calomnie, pris dans le Barbier de Séville, annonce, sous 
Louis XV, la destruction de la Bastille. Et il serait nécessaire de 
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connaitre, au moins par un recueil de morceaux choisis, quelques 
exemples du style du xvii® siécle, pour protester contre ce gal 
refrain qui commence et termine le spectacle, afin de lui servir 
sans doute de moralité 


La beauté, moi je m’en fiche. 
La santé, ¢a fait plus riche. 


Personne ne proteste. Le public est venu pour entendre un bel 
artisic,dans un costume avantageux et sous prétexte d’une intrigue 
’ pirouettes, perruques et paniers, ot il croit retrouver a la fois toutes 
les graces et tous les vices de ancien régime. I] ena, si j’ose m’ex- 
primer ainsi, pour son argent, ear M. André Baugé conduit avec 
adresse une voix séductrice et porte avee la plus élégante désin- 
volture Vhabit & la franeaise. I] y a aussi d’autres roles : deux 
grandes dames, lune comtesse, autre princesse, un grand seigneur 
perfide, et le couple obligatoire des valets de comédie, of M!@ Si- 
mone Lencret a obtenu, par son alerte fraicheur, un vif succes, 
sans comparaison toutefois avec les acclamations réservées au 
heros, & auteur, au chanteur. Il les mérite, assurément, par ses 
talents dinterprétation, mais ne s’offensera pas, étant en illustre 
compagnie, si jusqu’a nouvel événement je préfére les piéces de 
Beaumarchais 4 celles qu’on a faites sur lui. 


+s 

lieflets d Allemagne, tel était le titre d’un recueil pour le piano, 
ou M. Florent Schmitt aflirmait 4 la fois sa fougue harmonieuse et 
son gout pour certains aspects de ce romantisme généreux, & la 
maniére de Weber et de Schumann, dont l’Allemagne ne veut plus 
depuis longtemps. En passant sur la seéne de l’Opéra-Comique, 
pour y devenir un divertissement dansé, cet ouvrage s’est enrichi 
dune orchestration sonore, mais a perdu son indication d’origine, 
et le programme n’annonce plus que des Rejlets. Je vois bien que 
la valse germanique n’a pas été prise pour modéle de ces entrechats, 
mais il n'y a pas d’effet sans cause, et pourquoi nous poser une 
énigme ? Reflets de qui? Reflets de quoi? Reflets de l’Opéra, 

peut-étre ? 
Que M. Robert Quinault me pardonne ! Sa virtuosité de dan- 
seur nest pas en cause, non plus que la grace de Me de Rauwera, 
qui lui donne de si justes répliques. La chorégraphie qu’il a réglée 


est une anthologie d’entrées, de pas, de figures variées, mais sans 
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aucune signification appréciable, comme s'il n’avait eu vraiment 
d’autre intention que de prouver, en le faisant manceuvrer devant 
nous, la bonne instruction de son corps de ballet. Nous lui en don- 
nons acte bien volontiers. Mais on ne va pas au théatre pour assister 
a une lecon de danse.Sur une musique ausst haute en couleurs, 
aussi forte d’accent, n’y avait-il pas moyen de trouver des gesies 
plus précis ? 

La mode du ballet sans sujet fut introduite par Diaghilev, il va 
quelque cing ou six ans. Elle a été suivie sur plusieurs scénes, et 
notamment a Opéra. Ce nest pas ce qu’on ya fait de mieux, et je 
crois pouvoir allirmer qu’on s’en est apercu. Diaghilev pouvait 
tout se permettre, devant un public magnétisé, méme de lui mon- 
trer tout simplement, un soir que les costumes n’avaient pu étre 
exécutés, danseurs et danseuses en leur tenue de travail, culoties 
de sport, jupons noirs ; et chacun de s’extasier sur cette innovation, 

C’était le temps ot les enfants terribles de Vesthétique cas- 
saient leurs jouets et nous en apportaient fiérement les débris, préis 
a nous battre ou 4 pleurer de rage si nous nallions pas dire, comme 
eux, que c’était beau. On imposait ainsi une peinture sans coloris, 
un dessin réduit aux cercles et triangles de la géométrie élémen- 
taire, et la poésie des mots sans suite. Au théatre, on ne voulait 
plus, pour décors, que des rideaux ou des échafaudages. Quant 
a des personnages reconnaissables, avec une physionomie déter- 
minée, et une histoire qui se terminerait au dénouement, fi done ! 

Diaghilev souriait. Son éducation, son instruction, son gout, 
tout lécartait de ces impertinences. Mais il aimait la jeunesse. 
Sa vocation et son bonheur étaient de découvrir les talents ignorés. 
Quand on savait lintéresser, il risquait toujours Paventure, sans 
étre nullement certain du résultat. C’était un beau joueur, qui na 
jamais quitté la partie. Nous lui devons d’avoir connu des musi- 
ciens comme Stravinski, des peintres comme Bakst et Benois, 
des danseurs comme Nijinski et Lifar. Voila des gains inesti- 
mables. Mais il faut avouer que, dans les derniéres années, la chance 
lui était devenue beaucoup moins favorable. Quels sont, parm 
tant de ballets quil a montés, ceux qui se sont imposés, au concert 
ou au théatre, & un public plus étendu ? Petrouchka, [Oiseau de 
feu, le Sacre du printemps, le Rossignol, le Spectre de la rose, Daphnis 
et Chloé. Et ceux qui, ayant laissé un renom durable, pourraient 
étre repris avec succés ? Shéhérazade, les Sylphides, Tamara, 
les Contes russes, les danses du Prince Igor dont il avait donné 
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luirm*me plus de quinze cents représentations. Tous ces ouvrages 
remontent A une époque ot, accueillant toutes ‘les libertés du 
style, pourtant il ne renoneait pas aux moyens du théatre, 
qui sont image et le mouvement. 

Le langage de la danse n’usant que d’un vocabulaire restreint, 
il faut se contenter d’une intrigue trés simple. Elle n’en est que 
plus diflicile & établir, et c’est pourquoi on avait autrefois l’excel- 
lente habitude d’associer au chorégraphe de profession un auteur 
de métier et méme, au besoin, deux ou trois. 

a” 

A VOpéra-Comique, également, vient de commencer une saison 
russe, non seulement avec le concours, mais sous la direction de 
Chaliapine, de qui le nom barre de grosses lettres d’or la cou- 
verture du programme. Sur la valeur artistique de cette direction, 
jaurai quelques réserves & formuler; mais d’abord il faut féliciter 
Villustre chanteur d’avoir choisi, pour son premier spectacle, 
une @uvre qu'on a rarement loccasion d’entendre, surtout en 
France, le Prince Igor, de Borodine. 

Borodine était un charmant homme de qui je tiens, par un 
ami disparu aujourd’hui et qui Pavait connu jadis, ce trop sage 
précepte, qu il faut toujours remettre au lendemain ce qu’on peut 
faire le jour méme. En quoi d’ailleurs i] se calommiait, car il lui 
fallait, au contraire, une assiduité peu commune pour mener de 
front les taches multiples dont il s’était chargé, & la fois musicien 
et chimiste estimé, médecin militaire au début de sa carriére, 
ensuite professeur a l’école de médecine de Pétersbourg, conseiller 
d’Etat en activité, président de la société russe des Amis de la 
musique, sans compter le temps que lui prenaient encore une 
obligeance inépuisable et de chéres amitiés. 

Avee César Cui, professeur de fortifications & Pécole militaire 
de la capitale, Rimski-Korsakoy, ancien officier de marine, Mous- 
sorgski, officier de la garde démissionnaire, et Balakirev, qui seul 
navait pas appris d’autre métier que celui de musicien, il formait, 
dans la seconde moitié du dernier siécle, un groupe si uni qu’ils 
avaient commencé par habiter dans le méme appartement, par 
une coutume de leur pays qui expliqueen partie le succés de la doc- 
trine communiste. Mais César Cui était trop absorbé par ses fone- 


tions et sanglé dans Puniforme ot nous Je montre un remarqua ble 
portrait du peintre Sérov. Moussorgski avait un faible pour le 
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cognac et supportait mal les remontrances de Rimski-Korsakovy, 
qui venait d’apprendre l’harmonie et, avec le zéle d’un néophyte, 


voulait corriger des fautes que l'autre défendait avec raison, car 
nous vy reconnaissons aujourd’hui des traits de génie. Balakirey 
tournait 4 la dévotion. Il fallut se quitter, mais ils n’en restérent 
que mieux d’accord sur les principes, que se chargeait de rédiger, 
en longs articles de foi, leur théoricien assermenté, brave homme 
un peu bavard, qui s’appelait Stassov. 

C’étaient des principes assez vagues, oft s‘aflirmaient a la fois 
la nécessité de donner & la Russie une musique nationale et Vobli- 
gation d’imiter la nature avee la plus scrupuleuse exactitude. 
On reconnait en cette maxime linfluence du réalisme francais, 
et ce n’est pas sans motif que Moussorgski, en 1869, avait entre pris 
de tirer un opéra de la Salammbé de Flaubert. Mais la musique 
n’a pas, hors d’elle-méme, de modéle qui puisse lui dicter des lois, 
sinon le langage humain. S‘il faut la soumettre aux exigences du 
réalisme, ce ne sera possible qu’en la rendant esclave de la parole, 
dont elle suivra les accents et le mouvement sans se permettre 
aucune mélodie indépendante, et le drame en musique ne sera 
qu’un récitatif perpétuel. Aucun des musiciens du groupe ne s'est 
attardé a cette erreur. 

Comment, d’autre part, créer de toutes piéces un art national ? 
Les musiciens de tous les pays qui relévent de la méme civilisation 
parlent, s’ils sont contemporains, la méme langue, comme les 
peintres et les sculpteurs emploient les mémes procédés. Les diffeé- 
rences de sentiment et d’exécution, qui font reconnaitre un tableau 
de Vécole frangaise, italienne ou flamande, un opéra italien, une 
symphonie francaise, une sonate allemarde, tiennent & une tra- 
dition d’enseignement et de godt qui manquait & la Russie. Ce fut 
le malheur de ce pays, d’avoir recu, par la volonté de Pierre le 
Grand, au xvu® siécle, une instruction étrangére qui restait le 
privilége d’une rare élite. 

Pour la musique comme pour la littérature et la politique, ce 
fut Villusion de généreux esprits, dans la Russie du x1x® siécle, 
de croire qu'il fallait, comme on disait alors, «aller au peuple », pour 
trouver en ses coutumes, ses croyances, ses chansons, les éléments 
qu'il ne resterait plus qu’a élaborer avec art pour en tirer des 
ceuvres ou des institutions nationales. On n’élevait ainsi que des 
constructions fragiles, et on s’est apercu trop tard que les hommes 
du peuple ne valent pas mieux que les autres : @ force de les flatter, 
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on en fait de cruels despotes dont la premiére fantaisie, dés qu’ils 
en ont licence, est de massacrer les personnes charitables qui 
s'intéressaient & leur sort. 

Seul des musiciens russes, Moussorgski a compris ce que l’ame 
du peuple russe pouvait recéler & la fois de force et de misere, 
de résignation pieuse et de férocité brutale. Il n’a pas eu besoin 
d’aller eueillir, pour en former des bouquets, les fleurs de la mélodie 
sauvage ; mais, nourri de la méme séve, c'est en lui-méme qu'il 
a trouvé la source de ces chants magnifiques et libres, célébrant 
tour & tour, dans Boris Godounov, la paix du monastére, la grossié- 
reté des buveurs, la révolte des paysans dans la clairiére, la détresse 
du mendiant, la mort du tsar coupable, la joie inquiéte de Pusur- 
pateur, ou bien, dans la Ahovanchina, Vémeute sur la place rouge 
ot se dresse aujourd’hui le mausolée de Lénine, et l’exaltation 
farouche des vieux croyants qui vont d’eux-mémes au bicher. 

Borodine, en sa jeunesse, était allé & Weimar, pour voir Liszt, 
dont il admirait non seulement la virtuosité de pianiste, mais, ce 
qui était plus rare & cette époque, le talent de compositeur. « Je suis, 
avait-il dit en se présentant, un musicien du dimanche. » Et son 
hote, courtois comme un grand seigneur, avait aussitét répliqué : 
« Le dimanche, c’est toujours féte. » 

Cest Liszt qui avait raison, La musique de Borodine, méme 
sil n’a disposé que d’un jour dans la semaine pour s’oecuper d’elle, 
est toujours habillée, sans rien qui trahisse la négligence ou sente 
la précipitation. A aise dans son vetement d’accords, elle sait tout 
dire avec grace. C’est une féte de Pentendre, bien qu'elle ne soit pas 
toujours gaic, et sa toilette délicate ne lui donne jamais lair endi- 
mancheé. 

Ses ouvrages sont bien écrits et d’un accent si personnel qu'on 
ne peut s’y méprendre. C’est bien accent d’un Russe, mais relevé 
d’une finesse orientale qu'il doit peut-étre & Phérédité, car sa mére 


était Géorgienne. La Russie frileuse a toujours godté l’attrait 


des chauds climats. Rimski-Korsakoy est en musique un peintre 


orientaliste. Mais Borodine est poéte plutdot que peintre ; sa mu- 
sique, toute de sentiment, unit la douceur & l’ardeur, dans une 
clarté pure et cependant voilée de mélancolie secréte, comme un 
beau réve menacé. 

Il a emprunté le sujet de son drame aux anciennes chroniques 
et & un vieux récit, en prose mélée de vers, qui avait été remis au 
jour en 1795 et depuis lors occupe une place d’honneur dans I’an- 
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cienne littérature de la Russie. Une éclipse de soleil, qui s’y trouve 
citée comme un présage, permet de dater avec exactitude les 
événements. C’est en l'année 1185 que le prince [gor et son frére 
Vsevolod ont entrepris une expédition pour chasser du sol russe 
la peuplade étrangére, probablement tartare, des Polovtzy. Vain- 
queurs d’abord, ils sont cernés et Igor, ainsi que son fils Vladunir, 
faits prisonniers, tombent au pouvoir de Kontchak, khan des 
Polovtzy. Igor réussit A s’enfuir. Vladimir, retenu en captivité, 
épousera la fille de Kontchak. 

Bien que la Russie dés cette époque edt ses églises, le paga- 
nisme y survivait encore, et les héros adressent tour a tour leurs 
priéres & Dieu, leurs supplications au soleil, au vent, au fleuve, qui 
lui-méme prend la parole pour leur répondre. Mais un profond 
amour du pays natal s’y manifeste aussi, et l’auteur, parlant au 
nom du peuple, ne craint pas de rendre responsables du désastre 
les seigneurs qui n’ont pas su assez tot se mettre d’accord contre 
Venvahisseur, distraits par leurs discordes et rapaces a tel point 
que le frére dit au frére : « Ceci est & moi, cela est aussi & moi. » 
Mais les princes Igor et Vsevolod sont, au contraire, tendrement 
unis. Sils suecombent, c’est par la faute de ceux qui ne les ont 
pas secourus. 

Sauf & la fin, ot le soleil brille, les jeunes filles chantent, la 
campagne est heureuse et les villes sont dans la joie, parce que 
le prince Igor est de retour, le ton est triste, et, comme le dit 
l’auteur en maniére d’excuse, « Voici venir, mes fréres, des temps 
qui ne sont pas gais », Un des morceaux les plus célébres est la 
plainte de la princesse attendant vainement le retour d’Igor, son 
époux. Elle s‘appelait Iaroslavna, étant la fille du prince Taroslay 
Galitzki. « Je volerai le long du fleuve, je tremperai dans la riviére 
la fourrure de mes manches, pour laver les blessures de son corps 
farouche... O vent qui souffles, pourquoi, maitre, souffler si fort ?... 
O soleil brillant, trois fois brillant, qui donnes & tous chaleur et 
clarté, pourquoi répandre tes rayons sur les troupes de nos guer- 
riers, dans la plaine sans eau, ot ils sont altérés, pourquoi darder 
sur eux tes fléches et vider ton carquois ? » 

Borodine mourut en 1887, dans sa cinquante-troisiéme année, 
avant d’avoir pu terminer son opéra. Rimski-Korsakov et son 
éléve Glazournov en ont achevé lorchestration, et la premiére 
représentation, en 1890, obtint grand succés. Beaucoup de Russes, 
aujourd’ hui encore, le mettent au rang de Boris Godounoy. Dia- 
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ghilev, je crois, était de cet avis. Un jour qu'il était venu me voir, 
nous avons lu ensemble la partition dont il chantait tous les airs, 
debout, prés du piano, ému, heureux, souvent la larme a Peril, d’ou 
glissait son monocle. Il songeait alors & mettre cet ouvrage au 
programme de sa saison prochaine. C’est lui, déja, qui nous avait 
fait connaitre, en 1907, Boris Godounov, chanté par Chaliapine. 
Mais depuis lors il ne donnait plus que des ballets et recula devant 
la dilliculté quil aurait eue & recruter les chanteurs. 

Ce n’est pas & un Francais qu'il appartient de décider que les 
Russes ont tort quand ils admirent un de leurs compatriotes. Mais 
je ne puis davantage me naturaliser Russe pour la circonstance. 
Mon impression demeure celle que je n’osais avouer a Diaghilev. 
Le Prince Igor est une ceuvre inégale, qui contient des morceaux 
admirables, mais n’a pas toujours la puissance qu’il faudrait, mi le 
mouvement dramatique. 

Borodine a supprimé le personnage de Vsevolod, qui risquait, 
en effet, de rester subalterne, et 'a remplacé par le beau-frére 
@lygor, prince Galitzki, pour représenter les seigneurs séditieux 
que blame le récit, et jouer le réle du traitre. C'est une idée 
de théatre, mais on en pouvait tirer meilleur parti. 

Aprés léclipse de soleil, dont il ne se laisse pas intimider, | gor 
part en guerre, confiant sa femme & Galitzki, que l'on retrouve, 
au deuxiéme acte,menant joveuse vie. Il chante un air a boire, 
fort entrainant mais qui n’a pas la vigueur de ceux qu'on entend 
a Vauberge prés de la fronti¢re, dans Boris Godounoy. Des jeunes 
filles du peuple viennent lui demander grace, en un cheeur 
tres doux. Il les repousse, brandissant une chaise, et Vorgie con- 
tinue. On échange des défis. On vide des brocs. Deux bouffons 
joueurs de vielle esquissent des pas grotesques, et le tableau 
s'achéve sans que rien se soit décidé. 

Les jeunes filles reparaissent, dans ’appartement oi laroslavna 
se désole, pour chanter un cheur dont le tissu léger n’est soutenu 
que par un festonde violoncelles, du plus charmant effet. Galitzki 
survient et répond aux questions de sa sceur par de grossiers pro- 
pos. Des fugitifs annoncent la défaite d’l gor et sa captivité. L’en- 
nemi approche. Une foule inquiéte envahit la scéne. On crie : 
«Aux armes ! » Galitzkidisparait et il ne sera plus question de lui. 

Le troisiéme acte, dans le camp ennemi, fait avec ce qui pré- 


céde un savoureux contraste : une mélopée d'un calme sauvage 
séléve dans la nuit. Le duo qui suit, entre Vladimir et la fille du 
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khan, semble un peu fade en comparaison, mais Igor survenant 
met en fuite les amoureux. Sa tristesse, sa fierté qui refuse de fuir 
par traitrise, la générosité du khan qui lui offre alliance et amitié, 
tous ces sentiments trouvent leur expression, d’une noblesse natu- 
relle. Le khan finit par appeler, pour distraire son héte, danseurs 
et danseuses & la rescousse. On lui pardonne volontiers ce strata- 
geme d’opéra, parce qu'il suscite ainsi les cheeurs, et les sympho- 
nies, tant applaudis déja aux ballets russes mais qu’on ne se lasse 
pas d’entendre en leur grace tour 4 tour voluptueuse et guerriére. 

Le dernier acte semble écourté. Sur les remparts de la ville, 
laroslavna s’obstine en son attente vaine et chante sa complainte 
triste et tendre. Des gens de lacampagne passent, courbés sous 
linfortune, et c’est encore un trés beau chceur, imbu de résignation 
plutét que d’épouvante. Igor apparait tout & coup, Taroslavna 
descend de son observatoire pour tomber en ses bras, et il ’entraine. 
Les deux bouffons, seuls témoins de ce retour inespéré, se con- 
sultent longuement, en se grattant la téte. Faut-il, ne faut-il pas 
sonner la cloche pour appeler le peuple ? Quand ils se décident, la 
foule a tout juste le temps d’accourir et de pousser, devant le 
prince et la princesse qui se montrent au méme instant, quelques 
acclamations. II est certain que Borodine, s’il en avait eu le Joisir, 
eit retouché ce dénouement. 

* 
* © 

Fédor Chaliapine est le géant du chant russe. Dans le début 
de sa carriére, quand il chantait Boris avec tant de ferveur, c’étail 
un bon géant, simple, tranquille et fort digne fils de la terre. Mais 
ce candide enfant du peuple, émergeant au grand jour aprés tant 
de siécles obscurs, étonné d’abord et ravi, s’est laissé peu a peu 
corrompre par le succés. Comment y edt-il résisté, sans aucune 
expérience du monde, sans instruction premiére ? Il a toujours 
sa Voix superbe et sait, quand il le veut, en tirer les accents d’une 
émotion profonde, sur le ton le plus uni, avec une prononciation 
qui ne déforme jamais les mots, une souveraine aisance : on croit 
qu il parle, et il chante. Mais trop souvent il cherche les effets, 
prolonge la note, enfle la voix. Et constamment son attitude pro- 
voque l’attention, Il va et vient sur la scéne ou se campe devant 
le public, joue des bras comme un orateur, et méme, d’une main 
familiére, dicte son mouvement au chef d’orchestre. Il veut qu’on 
Vapplaudisse : illusion est perdue. 
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Généreux, cependant, il s’est pour cette fois contenté de prendre 
le role de Galitzki, qui ne lui vaut qu’une fois ovation, rede- 
mandant le dernier couplet de sa chanson & boire, et a laissé celui 
d'lvor & M. Toureniev, baryton comme lui, doué d’une voix presque 
alissi Vigoureuse, Mais avec moins d’éclat. M. Ritch préte au person- 
nage épisodique de Vladimir une voix de ténor agréable et facile. 
M. Zesiévitch articule fort nettement, mais sa basse estun peu 
courte, pour Pair de Kontchak. Tous, 4 exemple de leur im périeux 
camarade, gesticulent & outrance. Est-ce lui qui a voulu cette 
agitation désordonnée ? Est-ce lui qui a conseillé & Vladimir 
de mettre la main sur son ceeur, comme un amoureux de roman, 
et au khan des Tartares de frapper amicalement sur ]’épaule d’I gor, 
qui lui répond par une cordiale poignée de mains ? 

Les cheeurs résistent seuls & la contagion de cet emportement. 
Sirs de leurs notes, occupés seulement a les tenir en équilibre, ils 
traversent la scéne, baissant les yeux, nimbés d’accords, pro- 
cession musicale, pélerins de la sainte Russie. 

La seéne de POpéra-Comique n’offrait pas espace qu il fallait 
aux rondes des guerriers et aux bonds de leur chef, dans la choré- 
craphie réglée pour les ballets russes par Fokine. M™¢ Branislava 
Nijinska s’est tirée de la difliculté par des mouvements presque sur 
place, mais ingénieusement variés, et, selon sa coutume, en haut 
relief. Auprés d’elle, toujours reconnaissable & son expression 
intense, son ardeur concentrée, nous avons applaudi avec joie 
Vaimable Ludmila Chollar, le classique Viltzak, et la jolie esclave 
que figurait Me Marguerite Severn, 

Est-ce la musique de Borodine qui laissait aprés elle cette 
inquiétude et ce regret ? En sortant de 1a, je pensais tristement 
a Véclosion hative de la pensée russe au x1x® siécle et a ses fruits 
précoces. Combien d’espoirs anéantis ! « Voici venir des temps 
qui ne sont pas gais. » Le vieux conteur, de nos jours, pourrait 
répéter son avertissement. Ce prince Igor, si touchant et si noble, 
en sa beauté inachevée, a repris le chemin de Vexil, mais cette 
fois c'est son pays qui, ingrat, lui ferme la frontiére. Les artistes qui 
nous le font connaitre sont eux-mémes des proscrits. Sils viennent 
a disparaitre, qui les remplacera ? On ne doit pas compter sur les 
maitres de la Russie soviétique, sils se maintiennent au pouvoir, 
pour tolérer le souvenir d’un prince valeureux, d’une épouse 
fidéle. Il faut nous recueillir devant leur efligie, car bientdt elle 
sera brisée, et ils n'auront plus de tombeau. 
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* 
* * 


Cest lépoque de l'année ot Paris d’ordinaire, réservant ses 


plus brillants spectacles pour les premiers beaux jours, préludait 


au retour de ces fétes saisonniéres par l’aflluence des virtuoses. 
Ils venaient de tous les pays, méme du notre, et couvraient nos 
murs d’afliches multicolores, sollicitant les suffrages du public pour 
leurs concerts, s’ils demeuraient modestement fidéles & la tra- 
dition, leurs galas, s’ils voulaient convier une assistance de luxe, 
leurs récitals, s’ils se croyaient modernes. Je ne sais a qui nous 
devons ce néologisme ni son pluriel irrégulier. Selon toute proba- 
bilité, & un artiste qui n’a jamais récité une lecon, au collége, ni 
pris part & un concours de récitation. 

Est-ce un mauvais présage ? Les concerts, de quelque nom 
qu'on les décore, se font rares. Les salles jusqu’ici les mieux acha- 
landées gardent leurs portes closes ou ne les ouvrent que pour 
des réceptions intimes, oi l’on se trouve entre amis. Pour tirer 
le public de son apathie, en ces derniers jours, il a fallu trois artistes 
espagnols : a la salle Gaveau, M. Segovia, guitariste d’une deéli- 
catesse merveilleuse; 4 la salle d’léna, M. Martinez et M™e€ Joselita, 
Pun et Pautre applaudis déja sur la seéne de Opéra, dans les 
danses de l’Illustre Fregona, et, & juste titre, car le premier a du 
feu dans les veines, la seconde tient de sa race le secret d’une grace 
étourdissante. 

I] faut citer encore un chef d’orchestre russe, M. Boutnikof, 
qui nous a fait connaitre, & la salle Pleyel, ceuvre inédite d'un 
compositeur hongrois, M. Zador, sous un titre latin, Symphonia 
technica. Les sous-titres, toutefois, rédigés en francais, ne laissent 
aucun doute sur les intentions de l’auteur. Le premier morceau de 
cette Symphonia s’appelle Pont ; le deuxiéme, Fils télégraphiques ; 
le troisiéme, Turbine ; et le dernier, Usine. 

La poésie de la machine a été découverte, il ya quelques années, 
par de jeunes musiciens, des écrivains, des peintres, qui voulaie nt 
affirmer ainsi leur foi matérialiste. On en est bientdt revenu. 
M. Honegger, aprés son Pacific 4 la gloire d’une locomotive, n'a 
pas cru nécessaire de célébrer aussi autobus ou les autres moyens 
de transport en commun dont nous disposons aujourd’hui. It 
quand M. Prokofieffa proposé aux Ballets russes un ouvrage sur 
la vie d’une usine, on lui a donné prudemment pour titre un 
millésime déja périmé : 1920. 
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Ces tentatives n’avaient méme pas le mérite de la nouveauté. 
Quand il fallait encore du courage pour voyager en chemin de fer, 
navait-on pas composé, pour les musiques militaires qui étaient 
les concerts symphoniques de l’époque, un divertissement 04 Pon 
entendait le sifflet de la machine et échappement de la vapeur ? 
Je sais bien que les musiciens modernes répudient ces allusions 
directes. Mais, sans leur secours, comment reconnaitre objet 
quils ont voulu évoquer par Pharmonie ? 

Si la musique n’est pas imitative, elle ne désigne pas un objet 
plutot qu'un autre. On peut réver, en Pécoutant, selon humeur, 
la fantaisie. Libre & nous, sur la foi du titre, de nous croire dans 
un train rapide que traine une locomotive américaine. Mais per- 
sonne ne nous empéchera de voir des armées en marche, ou l’émeute 
qui grandit, ou de ne rien voir du tout, admirant en esprit le déve- 
loppement régulier de ces variations symphoniques, sur un théme 
fortement cadencé. De méme, ce ballet de M. Prokofieff ne met 
en action que des rythmes et des accords inscrits dans les justes 
limites des mesures et des gammes musicales ; ¢’est fort heureux, 
car sans cette précaution il ne pourrait se préter & la danse. 

La Symphonia technica du musicien hongrois nest qu’une 
svmphonie de la forme la plus classique, avec ses quatre mouve- 
ments qu’en d'autres temps ont edt appelés -{llegro, Andante, 
Scherzo, Finale. On y rencontre, dans le deuxiéme, de jolies sono- 
rités, rien ne ressemblant plus que des fils télégraphiques a la 
harpe qui charma nos grand méres. Dans les autres, quelques 
rauques appels, mis pour la circonstance, troublent mal a 
propos la démonstration logique didées musicales qui nont rien 
de subversif. 

La nature est vivante. Le musicien qui la contemple y trouvera 
un sentiment que lauditeur peut reconnaitre dans image sonore. 
Mais la machine est morte. Entre elle et lamusique, aucun échange 
nest possible. Hamlet assurait que ce nuage ressemblait & un 
chameau, & une belette, & une baleine, et Polonius acquies gait 
toujours, pour ne pas le contrarier. Sil plait au musicien de donner 
ad son ceuvre le nom d’un appareil de physique ou d’industrie, 
nous feindrons, nous aussi, par politesse, d’entrer dans la plaisan- 
terie, Mais n’en serons pas dupes. 


Louis Latoy, 
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LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Nous avons recu, pendant ce dernier trimestre, les travaux de 
nombreuses académies ou sociétés littéraires et savantes qui nous 
adressent leurs Mémoires pour la premiére fois, comme Il’ Académie 
de Lyon, la Société éduenne d’Autun et celle de Chalon-sur-Sadne. 
Nos correspondants de toujours sayent bien que nous devons 4 
ces nouveaux venus les honneurs de la grande famille spirituelle 
que forment les Académies de France. 

Ce privilége de nos nouveaux hétes ne peut s’incliner que 
devant le Congrés de I’ Association bourguignonne des Sociétés 
savantes, qui s'est tenu, l’an dernier, & Semur-en-Auxois, oii il 
réunissait vingt et une sociétés, dont les travaux viennent de 
nous parvenir. 

On sait déja que cette Association bourguignonne, qui a donné 
un nouvel élan dans cette puissante province & toutes les études 
désintéressées, est présidée par M. Estaunié, de l’Académie fran- 
caise. Son Congrés, qui réunissait tous les noms de la Bourgogne 
littéraire et savante et notamment ceux de MM. Georges Lecomte, 
de Académie frangaise, Alfred Lacroix, Camille Matignon, Mau- 
rice Roy, de l'Institut, fut présidé par ancien recteur de )’Uni- 
versité de Dijon, M. Gérard-Varet, et organisé par l’actif archéo- 
logue des fouilles d’Alésia, M. Toutain. Dans cette ville gothique 
de Semur, qui garde encore d’imposants remparts, ville-musée 
& peine touchée par le temps et les révolutions politiques, ce 
Congrés fut un grand succés. 

M. Estaunié rappela excellemment que ces réunions fédérales 
ne vont aucunement a l’encontre des grandes assises nationales, 
mais, au contraire, les préparent. « Paris est la fleur admirable du 
génie et de la science frangaise, mais combien de travaux ne 
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verraient pas le jour si les réunions provinciales n’existaient pas. 
Il est des souvenirs qu’on ne peut revivre que dans lintimite... » 
Et M. Gérard-Varet, dans son discours de cléture, aprés avoir cité 
les grands hommes de la Bourgogne : Saint Bernard, Bossuet, 
Buffon, Vauban, Carnot, Davout, Rude, définit remarquablement 
le caractére bourguignon : « Entre ces hommes, que des siécles et 
des abimes de pensées contraires séparent, cependant des traits de 
famille, deux surtout, se retrouvent : d’abord force de volonte, 
et puis voir grand... » Pour notre part. nous ne pouvons que 
souhaiter vivement le développement de ces Congrés régionaux 
qui, par union des efforts et des recherches, peuvent compenser 


les moyens trop souvent insuflisants des sociétés locales. 


La vieille Académie de Lyon, fondée par le célébre président 
Brossette, Pam de Boileau, et qui a compté et compte parmi ses 
membres tant d’excellents éerivains, d’historiens et de savants, 
vient d'etre présidée pendant deux ans par un savant éminent 
quiesten méme temps un homme de haute courtoisie, M. Germain 
de Montauzan. Il a rappelé a ses confréres quil ne suflit pas aux 
Compagnies littéraires et savantes de vivre dans une noble et 
silencieuse dignité et qu’elles doivent en quelque sorte a leurs 
concitovens la publicité de leur vie exemplaire. 

Pourquoi hésiter & formuler, dit-il, un veeu déja mis en avant 
lan passé, et qui concerne la bonne renommeée de notre Académie ? 
Cette bonne renommeée ne fait pas de doute ; elle date de deux 
siécles et plus. Ne conviendrait-il pas qu’elle se manifestat de 
facon un peu plus éclatante, moins bornée & son prestige local et 
régional ? De grandes revues frangaises, Pune, en particulier, qui 
fait, deux fois par mois, le tour du monde, des Deux Mondes pour 
mieux la désigner, honore de ses éloges dans de fréquents articles 
les Académies de province et a, jusqu ici, passé sous silence, ou 
a peu pres, la plus ancienne et, je crois, la plus vivace de toutes, la 
notre. Nous ne devons cet oubli qu’a nous-mémes. Qui nous empé- 
cherait de rassembler les comptes rendus imprimés de nos tra- 
vaux, concernant au moins ces quelques derniéres années, et de 
les adresser & qui de droit ? La valeur incontestable de ces travaux 
ninciterait-elle pas d’elle-méme & les mentionner ? » 

Certes, une ville qui compte parmi ses savants et ses lettrés 
des hommes comme les Lumiére, Grignard, Lépine, Mariéjol, 
Germain de Montauzan, Auguste Isaac, Prade! de Sparre, Gillet 
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et combien d’autres, peut ¢tre assurée que les travaux de son 
Académie ne resteront pas sans écho. I] suflit de parcourir le 
dernier Bulletin de cette Compagnie pour y trouver, en effet, 
deux remarquables études de M. A. Barbier, sur l'emploi des cou- 
leurs en peinture, et de M. Lucien Bégule, sur les dangers que fait 
courir & lesthétique de nos monuments religieux l'emploi du ci- 
ment armé et du béton, au lieu de la belle pierre de taille. L’auteur 
remarque justement que les belles églises de la Savoie, comme la 
Sainte-Chapelle de Chambéry, les églises de Conflans et de Moatiers, 
celles de Lans-le-Bourg et de Saint-Jean de Maurienne, pas assez 
connues, sont de vrais modéles d’architecture religieuse. 

Le docteur Loison nous fait connaitre le célébre monastére de 
Baume-les-Moines, dans le Jura, fondé au vie siecle par saint Co- 
lomban, reconstruit plusieurs fois et dont il ne reste que le vieux 
sanctuaire du x1® siécle avec de belles statues de saint Paul et 
de la Vierge. MM. Josserand et Guiari, qui ont professé pendant 
plusieurs années en Roumanie, nous font mieux aimer ce beau 
pays, puissant boulevard de la latinité & Vorient de P Europe. Les 
tenaces colonies de Trajan ont imposé leur langue, leur race et 
leur sens politique & ces beaux et riches territoires. M. Limb, le 
savant météorologiste, recherche les causes atmosphériques de la 
catastrophe de Fourviéres, tandis que M. Gaillard, nouveau direc- 
teur du. Muséum, expose les mouvements de l’écorce terrestre. 
Le docteur Audry parle avec une parfaite compétence de plu- 
sieurs médecins célébres, et en premier lieu de Rabelais, lillustre 
curé de Meudon lui-méme, et des deux fréres Pons. 

Enfin, voici Pévocation, par labbé Chagny, MM. Guiart et 
Mariéjol, de la sinistre tragédie de l’Escurial, de Jeanne la Folle 
et ses descendants, Charles-Quint, Philippe II, le sombre construe- 
teur de l’Escurial, qui fit mourir son fils hébété, Don Carlos, pour 
ne point laisser l’Empire & un successeur incapable, demi dément, 
et qui portait les trop lourdes chaines d’effroyables hérédités, 


La Société Eduenne, au centre de ce pays Eduen qui 
joua un si grand role dans I’histoire de la Gaule, & Autun, c’est- 
a-dire 4 cété des ruines de l’antique Bibracte, ne se borne pas 
a étudier les monuments de cette région si riche de souvenirs ; 
ses efforts constants tendent encore a sauver de l’indifférence 
et de la destruction la meilleure part des antiquités et des 
richesses artistiques d’Autun et de ses environs. Son érudit 
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et dévoué secrétaire perpétuel, M. Chiles Boéll, nous écrit : 

« Cest notre Société qui a installé, en 1861, dans l’ancienne 
chapelle romane de Saint-Nicolas en Marchaux, que son proprié- 
taire s'appréetait & démolir, le Musée lapidaire d’Autun, actuel- 
lement riche de six cent cinquante stéles, statues, bas-reliefs, débris 
d'architeeture et de sculpture de ’époque romaine, du moyen age 
et de la Renaissance. Dans l’ancien hétel de Nicolas Rolin, chan- 
celier de Bourgogne, qu’elle a acquis, restauré, et quia été classé 
monument historique en 1877, elle a constitué un musée d’ceuvres 
d'art et de souvenirs exclusivement locaux. C’est dans lune des 
onze salles de ce petit musée qu’on admire la célébre Vierge du 
xv® siécle, si connue sous le nom de Vierge d’Autun. 

I] suflit, d’ailleurs, de rappeler les noms des animateurs de 
cette active Société: MM. Gabriel Bulliot, qui découvrit et explora 
Yantique oppidum de Bibracte, sur le Mont-Beuvray; Anatole 
de Charmasse, l’éditeur du Cartulaire de l'église d’ Autun; Henri 
Pignot, Pauteur de V/listoire de COrdre de Cluny ; Joseph Déche- 
lette, le célébre archéologue, tué & Pennemi en 1914; Ch. Boéll 
luic-méme et beaucoup d’autres, — il suffit, disons-nous, de rap- 
peler ces noms pour penser que ce sol si riche de monuments fut 
non moins fécond en hommes dignes de l’explorer. 

Le 46° tome de sa nouvelle série de \Wémoires, un gros vo- 
lume de 450 pages, qui vient de paraitre, montre que cette Société 
conserve toute sa belle activité. On vy trouve histoire, par M. Eu- 
gene Fyot, du menhir des Charmeaux, reconstitué, historique 
des fouilles de la station néolithique du Camp de Chassey, des 
monuments mégalithiques des environs d’Autun, a cdté d’études 
sur des inscriptions aux dieux Anvalonacu et Anvalus, sur une 
médaille & Vetligie de Carausius, par M. de Romizowski, sur une 
médaille de bronze de Valabathe, sur Part chrétien des catacombes 
romaines, dont s‘inspira la sculpture romane en Bourgogne. Ces 
études sont suivies d’autres notes sur une stéle gallo-romaine 
trouvée A Epinac, sur un anneau d’or de l’époque mérovingienne, 
sur un récit de résurrection légendaire & Autun, au x11® siécle, 
rappelé par M. de Charmasse. Et l’Histoire se continue avec 
une statuette en bois de saint Adrien, du xv® siécle, avec 
M™e de Chantal, au commencement du xvii® siécle, la situation 


des Artisans et commercants autunois aux xvu® et xvin® siécles, 
par M. Elie Bayon, la fin de étude de M. Paul Montarlot sur 
les Emigrés de Sadne-et-Loire, la démission de Talleyrand, évéque 
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d’Autun, et beaucoup d’autres études et notes originales qui font 
repasser devant nos yeux, comme en un miroir brisé, de tres 
curieux fragments de l’ histoire d’une de nos régions pendant trente 
& guarante siéeles, et qui sont de riches matériaux de la grande 
Histoire. 


Toujours en Bourgogne, la Société d'histoire et d’archéologie 
de Chalon-sur-Sadne, sur la grande route de la vallée de la Sadne, 
antique chemin du commerce et des invasions, semble s’aitacher 
surtout aux hommes et & leurs gestes qui composent [’Tistoire. 
L’un des présidents et animateurs de cette Compagnie, M. J. Roy- 
Chevrier, nous retrace d'une maniére émouvante la vie de deux 
grands médecins chalonnais, le docteur Désir de Fortunet et ce bon 
et ardent docteur Variot, qui fit tant contre la mortalité infantile. 
M. L. Gallas nous conte briévement la vie de deux autres Chalon- 
nais : ’abbé Larcher, supérieur général de Citeaux, de 1692 a 1712, 
et celle du général Duchesme, vaillant général de la Révolution et 
de Empire, dont il connut les gloires, malgré une disgrace immé- 
ritée, et qui tomba & Waterloo, le soir du grand désastre. 

Entre ces quatre noms régionaux, nous trouvons une série 
d’études originales sur un Catalogue des livres offerts en prix par 
le College de Chalon au xvut® siécle, avec de belles et curieuses 
reliures, par MM. J. Meurgey et L. Armand-Caillat, sur la cathe- 
drale Saint-Vincent de Chalon et I’Ecole bourguignonne, dont la 
sculpture est illustre, par M. Raoul Violot, sur un autel votif 
de Belley, par M. Perrault-Dabot. 

I] faut dire que c’est & cette active Compagnie que nous devons 
la mise au jour, en 1852, de l'antique oppidum, qui révéla le dieu 
Bacon, et la découverte d’un socle révélant la déesse éponyme de 
la Sadne, Souconma. C’est elle qui a relevé, prés de Sennecy, 
la fameuse mosaique de Sens. Ses collections lapidaires, au musée 
Denon, emplissent trois salles et comprennent notamment les 
célébres silex paléolithiques de Volgu. Ses Mémoires, qui comptent 
des études de Francois Chabas, Pégyptologue, de Loydreau, de 
Canat, d’Ulysse Chevalier, de Bazin, d’Adrien Arcelin et beau- 
coup d'autres, ne sont pas moins importants. 


C.-M. Savanir. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE MINISTERE HERRIOT 


Sur la scéne européenne, les acteurs se renouvellent, mais le 
drame demeure ; les ministéres changent, mais les difficultés 
subsistent, plus aigués que jamais ; elles imposent aux dirigeants 
d’aujourd’ hui un langage et des actes conformes aux intéréts per- 
manents et essentiels de chaque peuple. Nouveau ministére en 
France, nouveau ministére en Allemagne, nouveaux ministéres 
encore en Belgique, en Roumanie, en Gréce : la situation ne 
sen trouve ni détendue, ni éclairée. Tout au contraire, le trouble 
des esprits ne peut guére manquer de s’accroitre des déceptions 
quapporte invariablement, en présence d’insolubles problémes, 
larrivée au pouvoir de nouvelles équipes. Les remédes, s‘il en 
est, sont d’un autre ordre. 

Le Président Lebrun, fidéle interpréte des traditions parle- 
mentaires, a fait appel pour constituer le nouveau gouvernement 
au chef du parti radical-socialiste victorieux, M. Edouard Herriot, 
Ce choix, dans les circonstances présentes, s'imposait ; les consul- 
tations ont été réduites au minimum protocolaire, celle du nou- 
veau président du Sénat, M. Jeanneney, élu sans concurrent, et 
celle de M. Bouisson, président de la Chambre ; quelques heures 
aprés que M. Herriot eut été officiellement investi de la mission 
de constituer le nouveau gouvernement, le ministére était au 
complet, et, dés le 4 juin au soir, les formalités de la transmission 
des pouvoirs étaient terminées : la France avait un gouverne- 
ment radical-socialiste homogéne ; les socialistes, associés a la 
bataille électorale, étaient exclus des profits de la victoire. 


La question de la participation des socialistes au pouvoir a 


donné lieu & une mise en scéne destinée A faire impression sur 








95 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pesprit des électeurs, mais elle était réglée d’avance : le groupe 


socialiste, & une forte majoriié, se déclarerait pret a participer 
au pouvoir, pourvu que les radicaux-socialistes acceptassent intée- 
gralement un programme minimum que l'on savait d’avance 
inacceptable pour eux. Ainsi l’avait voulu M. Léon Blum, malgré 
Vinsistance de quelques chefs de moindre envergure, tels que 
M. Renaudel, qui, n’aspirant pas A devemir peésidents du Conseil 
dans un ministére socialiste, accepteraient avee satisfaction un 
portefeuille dans un cabinet bourgeois. Les plus ardents adver- 
saires de la « participation » étaient naturellement ceux qui 
n’avaient aucune chance de devenir ministres, comme M. Paul 
Faure, secrétaire général du parti. Avant méme la réunion du 
Congrés, il déclarait, dans le Populaire du 24 mai: « Il suflit de 
prendre connaissance des points principaux du programme que 
nous voudrions voir réaliser tout de suite, méme les plus modérés 
d’entre nous, pour se convaincre sur-le-champ, sans la moindre 
hésitation, que ni M. Herriot, ni M. Painlevé, n’accepteront rien 
de ce programme... Les chefs radicaux sont connus : en politique 
extérieure, de Painlevé a Herriot, ils ont été aussi nationalistes 
que Tardieu et Poincaré. En politique intérieure, ils ont été hési- 
tants, timides ou capitulards...Ou sont les programmes, les idées, 
les doctrines ? Je cherche. Je n’apercois qu’un chef radical, a la 
pensée vacillante comme la flamme d’une bougie entre deux portes, 
qui converse avec Tardieu et Flandin sous le regard protecteur 
d’un Président de la République réactionnaire. » 

Au Congrés du parti socialiste qui s’ouvrit le 29 mai, trois 
tendances se manifestérent. Celle des partisans de la collabo- 
ration & un ministére de cartel. L’alliance électorale, selon 
M. Renaudel et ses amis, a pour conséquence logique la participa- 
tion au pouvoir ; c’est tromper les électeurs que de s’y dérober. 
Celle de M. Blum, de M. Vincent-Auriol, consistait, tout en parais- 
sant accepter le principe de la participation, & poser des condi- 
tions qui la rendraient impossible pour les radicaux. La troisiéme, 
enfin, plus franche, était celle des adversaires déclarés de toute 
participation & un cabinet « bourgeois », Une Commission porta 
au futur président du Conseil « les cahiers » du parti socialiste: 
comprenant la nationalisation immédiate des chemins de fer et 
des assurances, la réduction massive des dépenses militaires, le 
désarmement qui, avait dit M. Blum dans son discours, serait 


«rendu plus nécessaire, si le fascisme hitlérien était appelé au 
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pouvoir », Aux radicaux, il ne serait pas permis de discuter les 
exigences socialistes ; ils devraient les accepter ou les rejeter en 
bloc. Le résultat était prévu. A la suite d’un discours ou M. Her- 
riot n’eut pas de peine & montrer le caractére impraticable de la 
plupart des articles du programme socialiste, le Comité exécutif 
du parti vota un ordre du jour rejetant le «mandat impératif » que 
les socialistes prétendaient lui imposer (31 mai). La voie était libre 
pour un ministére radical-socialiste sans participation socialiste, 

En dehors de son groupe radical-socialiste et de la gauche 
démocratique du Sénat, M. Herriot n’a fait appel qu’a deux 
«républicains socialistes », M. Painlevé et M. de Monzie, a M. Paul- 
Boncour, sénateur, transfuge du parti socialiste, & un radical, 
M. Germain Martin, et & un républicain de gauche, M. Georges 
Leygues ; ces deux derniers s’étaient depuis plusieurs mois séparés 
de l'ancienne majorité & laquelle ils avaient longtemps appartenu. 
Le ministére est trés nombreux : dix-huit ministres et onze sous- 
secrétaires d’Etat ; le temps n’est, cependant, pas trés éloigné ot, 
lors de !a formation de son premier ministére, M. Tardieu, pour 
avoir, lui aussi, augmenté le nombre des portefeuilles, était apre- 
ment critiqué par ceux la mémes qui Vimitent aujourd’hu, On 
constate avec satisfaction que les ministéres si importants qui 
intéressent la défense nationale et les finances sont confiés a des 
mains expertes : M. Paul Boncour devient ministre de la Guerre 
et continuera & représenter la France & la Conférence de Genéve 
et & la Société des nations ; M. Painlevé est ministre de l’Air; et 
M. Georges Leygues, qui a laissé de bons souvenirs rue Royale, 
revient & la Marine. Le ministére unique de la Défense nationale, 
institué par M. Tardieu, est done de nouveau démembré, mais 
M. Painlevé est chargé de présider le haut comité chargé de la 
coordination des besoins des trois départements de la défense 
nationale. M. Germain-Martin est ministre des Finances, M. Pal- 
made du Budget : ce sont des hommes sérieux et compétents, 
M. Chautemps est ministre de lIntérieur, M. René Renoult de 
la Justice. Les Colonies verront avec confiance reparaitre & leur 
téte M. Albert Sarraut, ancien gouverneur général de Il’ Indochine. 
M. Marchandeau, député de Reims, est sous-secrétaire d’Etat a 
la Présidence du Conseil et chargé des Affaires d’Alsace et de 
Lorraine. M. Herriot, en constituant son ministére, od il prend 


pour lui-méme les Affaires étrangéres, avec, comme sous-secrétaire 


d’ktat, M. Paganon, s’est sans doute souvenu des déboires qu'il 
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connut, en 1924, du fait de quelques-uns de ses collaborateurs et 
surtout par sa propre inexpérience ; il a cherché, cette fois, a 
s’entourer de garanties et de compétences. 

Le ministére est constitué, mais ot sera sa majorité ? Le 
groupe radical-socialiste, méme avee l’'appoint des républicains- 
socialistes et des radicaux, n’a pas la majorité absolue. M. Herriot 
se retrouve donc en présence de la difliculté qu'il a esquivée dans 


la constitution de son cabinet. Les socialistes sont tout disposés 


& voter pour le ministére, mais préts aussi a se faire payer cher leur 
appui, surtout quand des circonstances difliciles se présenteront, 
Si le soutien socialiste devient. pour le cabinet Herriot. une 
nécessité, il sera aussi un danger, car les socialistes qui aflichent 
le désintéressement et le respect des principes sont les plus ardents 
a réclamer, dans la pratique, des concessions compromettantes 
et & solliciter pour leur clientéle la menue monnaie des faveurs 
gouvernementales. La maniére dont Jaurés exerea sur le cabinet 
Combes une onéreuse protection est Tinquiétant exemple de ce 
qui peut advenir & M. Herriot, s‘il se laisse circonvenir et sil ne 
cherche pas, pour la politique nationale que les cireonstanees 
Pobligent & pratiquer, & grouper une majorité au centre. IL lui 
faudra, sans tarder, opter, sous peine de rester entre deux selles; 
il ne peut pas vivre longtemps avec deux majorités de rechange, 
comme Técrit M. André Chaumeix dans le Journal des Débats, 
«Tune avee les socialistes, pour les jours of il aurait tort, autre 
avec les modérés, pour les jours of il aurait raison », 

La déclaration ministérielle, surtout consacrée a a_ polli- 
tique intérieure, nest pas agressive. M. Herriot aura besoin, 
dans les difliciles négociations quil devra conduire & Genéve et 
& Lausanne, de Vappui de tous ceux qui font passer les grands 
intéréts du pays avant leurs préférences de parti ou de groupe. 
La quinziéme législature qui s’est ouverte le 1°? juin sera déci- 
sive pour l’avenir intérieur et extérieur de la France. Si, en 
face de PAllemagne militariste et hitlérienne qui triomphe au 
dela du Rhin en méme temps que Vemportent chez nous les 
partis de gauche, les chefs parlementaires warrivent pas & une 
entente pour résister au périlextérieur quis’accroit de la poussée 
socialiste et internationaliste & Vintérieur, nous allons vers de 
terribles hasards. Le langage de M. Herriot permet d’espérer 
quil s’est rendu compte du danger; mais ne sera-t-il pas 
débordé ? Et sa propre prudence est elle-méme si instable, si 


» 
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sujette aux entrainements, si prompte aux concessions. Il va se 
trouver, comme chef du gouvernement, en face des illusions et 
des erreurs dangereuses quil a, comme chef de Vopposition, 
répandues dans VTesprit public; comment pourrait-il se sous- 
iraire aux conséquences de ses actes antérieurs, de ses paroles 
et de son alliance électorale avec le socialisme révolutionnaire 
et internationaliste ? 


LE MINISTERE VON PAPEN EN ALLEMAGNE 


Le maréchal Hindenburg a été réélu, le 10 avril dernier, pré- 
sident du Reich, grace & la lovauté du Centre, aux efforts du 
chancelier Bruning et A V'abnégation des socialistes. Tous ceux 
qui restent fidéles & la constitution de Weimar et qui cherchent 
a aeclimater les institutions parlementaires et démocratiques en 
Allemagne considérérent cette réélection comme un succes pour 
le présent et une garantie pour l'avenir. L’événement d’aujourd’ hui 
détruit leurs illusions. Depuis longtemps le ministére Bruning ne 
se maintenait qiven évitant de fréquents contacts avec le 
Reichstag et ne gouvernait, grace 4 une interprétation abusive de 
larticle 48 de la Constitution, qua coups de décrets-lois. Mais ce 
que on n’avait pas vu jusqu ici, c’est une crise ministérielle pro- 
voquée par Vinitiative du chef de Etat, sans aucune intervention 
parlementaire. L’ Allemagne est revenue au temps ot Guillaume II 
débarquait avec désinvolture Otto de Bismarck ou Bernard de 
Bulow ! I] serait execessif de dire : coup d’Etat, puisque la Cons- 
titution fait du Président Pélu du peuple allemand, au méme titre 
que le Reichstag, et lui accorde des prérogatives considérables. 
mais tout au moins violent coup de barre & droite. 

M. Bruning fut longtemps Phomme de contiance du Marécha? 


qui se vantait volontiers d’avoir luicméme découvert homme 


dont il devait faire un chancelier. Comment. entre ces deux person- 


nages, la mésintelligence a-t-elle grandi jusqu’au divorce ? II 
semble que la dissolution des « troupes d’assaut » des nationaux- 
socialistes et le refus @’appliquer la méme mesure a la « banniére 
du Reich » naient pas eu Papprobation du Président. On dit aussi 
que le nouveau décret-loi financier, qui devait étre promulgué 
le 28 mai, inquiétait le chef de Etat, parce qu’il allait & l’en- 
contre des conceptions politiques conservatrices, Sous une forme 


ou une autre, c'est la poussée hitlérienne qui triomphe de la 
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ténacité de M. Bruning, dont Ihonneur sera, dans Vhistoire, 
d’avoir mis en c@ivre toute son énergie pour la combattre. Le 
complot, comme nous l’avons dit dans la précédente chronique, 
fut mené par les militaires de l’état-major et par le secrétaire 
d’Etat Meissner. Quand, le 30 mai, M. Bruning se rendit a Neu- 
deck, ou l’appelait le Président, son sort était décidé, son succes- 
seur était prét, et il fut invité & donner sa démission. La veille, 
des élections avaient eu lieu pour la diéte du Oldenbourg; elles 
constituaient un important succés pour Hitler, dont le parti 
obtient la majorité absolue des élus. Il se peut que ce nouveau 
triomphe des nazis ait précipité la résolution du Président et 
favorisé le complot des militaires. Ainsi disparait temporai- 
rement de la politique active la haute et ascétique figure de 
M. Bruning, chancelier depuis le 29 mars 1930, qui chercha since- 
rement a implanter en Allemagne des mceurs démocratiques et 
pacifiques et qui, pour y mieux réussir, gouverna par des moyens 
dictatoriaux et appuya les revendications les plus outrées du 
nationalisme allemand. 

Son successeur, M. von Papen, est d’abord un militaire ; il a, 
comme tel, laissé un facheux renom aux Etats-Unis ov il était 
accrédité comme attaché militaire durant la guerre et d’ot il 
fut expulsé pour ses agissements louches et ses relations suspectes. 
Rappeler sa qualité d’officier, c’est dire qu’il appartient A une 
caste a la téte de laquelle est actuellement le général von Schlei- 
cher. M. von Papen est le préte-nom de la camarilla militaire; 
mais Schleicher, qui devient ministre de la Reichswehr, est I’ Ame 
et la téte du cabinet. Le nouveau chancelier est catholique et 
était un membre influent de la fraction la plus conservatrice du 
Centre ; il est le principal actionnaire et était un des directeurs 
du grand journal catholique de Berlin, la Germania ; il avait 
réussi, il y a quelques semaines, & faire nommer & ce journal un 
nouveau rédacteur en chef plus favorable aux idées conservatrices 
et aristocratiques et plus enclin a indulgence envers les hitlériens. 
Il est probable que cette qualité n’a pas été étrangére au choix 
du Maréchal et de la camarilla, car le parti catholique, discipline, 
organisé, est une force avec laquelle il faut compter, L’entente 
esquissée entre M. Bruning et les chefs hitlériens ayant échoué, le 
président du Centre, Mgr Kaas, ayant refusé toute alliance avec le 
parti nazi, les conjurés ont pensé que le choix de M. von Papen, 
homme du Centre, pouvait leur apporter une force d’opinion et 
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de presse. Disons tout de suite quils ont été décus, car le Centre 
s'est nettement séparé de M. von Papen, qui n’est méme pas soutenu 
par son propre journal ; il ne représente plus que lui-méme et la 
fraction conservatrice et aristocratique des catholiques qui n’ont 
jamais marché avec le Centre. 

Conservateur et aristocratique, e’est le caractére dominant 
du cabinet von Papen. On lappelle déja le « ministére des barons ». 
Le baron de Gaylest ministre de I’Intérieur, le baron de Neurath, 
ambassadeur & Londres, devient ministre des Affaires étrangéres, 
le comte Schwerin von Krosigk. ministre des Finances, ete. Ce 
retour offensif des hobereaux est caractéristique, surtout en 
Allemagne ot le réle social, politique et militaire des Junkers 
est resté si important ; ils étaient le soutien historique de la mo- 
narchie prussienne et V’armature de I'Etat prussien. Ce qu’ils 
veulent avant tout, c’est combattre le socialisme anarchique 
et athéiste qui, disent-ils, détruit le fondement méme de l’Etat 
prussien et corrompt ame du peuple allemand. Cette lutte contre 
le socialisme, en Prusse et en Allemagne, c’est le véritable sens 
du ministére von Papen; il coalise la réaction contre Pétatisme 
bureaucratique et le fontionnarisme envahissant. Il s’agit d’un 
gouvernement d’exception, d’un gouvernement de combat qui, 
sous le couvert du vieux Maréchal, mobilise les forces du mili- 
tarisme et des hobereaux pour écraser la démocratie socialiste 
qui menace de détruire les sources mémes de la vitalité et de 
la puissance allemande. 

Danger de guerre ? Nous ne le croyons pas, au moins pour 
le moment. Il s’agit d’abord d’assainissement intérieur et, a la 
faveur de la Conférence de Genéve, de réarmement. C’est seu- 
lement aprés cette double opération, accompagnée d’une élégante 
hanqueroute, que lon pourrait penser & une guerre de revanche, 
s'il n’est pas possible d’obtenir sans guerre les résultats que don- 
nerait une victoire. Restauration monarchique ? Elle serait le cou- 


ronnement naturel de cette entreprise de reconstruction des forces 


sociales et morales de I’ Etat allemand, mais ’heure n’est pas venue 
et elle ne viendra pas tant que le maréchal Hindenburg restera 
président et fidéle & son serment. La constitution du cabinet 


von Papen signifie la déroute du socialisme par la dictature mili- 
taire et la revanche des hobereaux. C'est, en Allemagne, le conflit 
des forces historiques qui se perpétue et qui entre dans une nou- 
velle phase ; PAllemagne, déroutée par la guerre, revient a ses 
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traditions et restaure sa conception politique. Derriére le socialisme 
qui en est le rempart, c’est la constitution de Weimar qui est visée; 
cest, sous tous ses aspects, le régime démocratique. 

Ce serait done une erreur de croire que la camarilla militaire, 
le général von Schleicher et M. von Papen font simplement le jeu 
du national-socialisme et préparent le lit de Hitler. Le hitlérisme, 
e’est aussi une force démagogique ; il n’oublie pas qu'il est né 
d’un groupement d’ouvriers et de soldats. On cherche a canaliser, 
& dévier cette coulée de lave quiroule péle-méle du communisme, 
de la démagegie, du chauvinisme militaire, de l’antisémitisme, 


de lanticatholicisme, avec des forces d’ordre et de rénovation. 





et & la capter dans les anciens moules de Etat bismarckien. I] 
k nest pas certain qu’on y réussisse. Déja, les chefs hitlériens 


s'apercoivent que l'on cherche & se servir d’eux sans les servir, 
i et ils regimbent. Le premier acte du « ministére des barons » a 
| été de dissoudre le Reichstag. C’est A cette condition seulement 
t que les hitlériens acceptent, comme solution provisoire, le cabinet 
von Papen. Les conjurés espérent que les éléments de droite 
1 deviendront, aprés les nouvelles élections, assez forts pour détour- 
} ner & leur profit le courant hitlérien ; mais les nazis ne se laisse- 


ront pas jouer. I] comptent bien obtenir, aux élections qui auront 





lieu le 31 juillet, la majorité absolue, comme ils viennent de 





A VYemporter en Oldenbourg et en Mecklembourg. On dit déja que 
le nouveau Reichstag, une fois élu, sera, s'il ne donne pas satisfac- 





tion, indéfiniment ajourné et que le Gouvernement continuera a 
exercer, sous le couvert du Président, une dictature & peu prés 





constitutionnelle. C’est alors que la partie commencera & devenir 

intéressante et peut-étre tragique ; malgré tout, on ne fera pas 

rentrer un grand peuple conscient de sa force et de ses droits 
He dans les bereails trop étroits de ’ Allemagne féodale, 

La surprise a été vive, en Allemagne, & apparition du cabinet 

von Papen, et la réaction forte. Changement de ministére ? Non. 

Changement de régime. Le Centre a voté, le 3 juin, une motion 

ot il condamne « les intrigues de personnes constitutionnellement 

} irresponsables » et désavoue M. von Papen. Le Vorwaerts, organe 

de la social-démocratie, dénonce la conjuration des grands pro- 

priétaires, des capitaines d’industrie et des partisans d’une nou- 

velle inflation monétaire : « Ce sont les gens qui ont intérét a 

i Vinflation qui se tiennent derriére ceux qui ont déclenché la crise; 


' ical . —- e 4 
iE la classe ouvriére serait la victime et, avec elle, toute l'économie 
/ 
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allemande. La politique extérieure est en danger, la monnaie 
allemande est en danger, la politique sociale lest aussi, et les ché- 
meurs, et toute la classe ouvriére. » Mais la social-démocratie a 
perdu, au moins temporairement, la confiance des masses. 

Que la politique du nouveau ministére soit avant tout dirigée 
contre la social-démocratie et la politique d’étatisme — sociali- 
sant, la déclaration adressée par lui au peuple allemand Vindique 
expressément. M. von Papen n’a pas daigné se présenter devant 
le Reichstag qu'il s’est contenté de dissoudre. L’Ame du Deutsch- 
tum ne s’exprime pas adéquatement par VTélection d’une 
Chambre : sur ce point, le ministére est d’accord avec Hitler. 
La déclaration attaque, par dela le socialisme, alliance du Centre 
avec la social-démocratie : « Dans tous les domaines moraux 
de la vie publique, les effets destructeurs de la pensée marxiste 
et athée ont pénétré trop profondément, parce que les forces 
chrétiennes de I'Etat étaient trop facilement disposées & des 
compromis. » Les gouvernements d’aprés guerre, continue M. von 
Papen, « ont essayé de faire de Etat une sorte d’établissement 
de bienfaisance et, par suite, ils ont affaibli les forces morales 
de la nation. Ils ont assigné a Etat des fonctions que sa nature 
lui interdit de remplir. J] en est résulté une aggravation du cho- 
mage. A Pépuisement moral du peuple allemand qui devait néces- 
sairement s’ensuivre, épuisement aggravé par la funeste lutte des 
classes qui déchire la collectivité, par le bolchévisme intellectuel, 
qui, comme un poison dévorant, menace de détruire les meilleures 
bases morales de la nation, il faut enfin mettre un terme. » 

Ainsi, ¢c’est une conception nouvelle de I’Etat et de ses fonc- 
tions que les militaires et les hobereaux prétendent apporter. Mais 
la leur n’est-elle pas, dans son archaisme, plus chimérique et aussi 
dangereuse ? Elle ne peut se réaliser que par une dictature 
militaire, et Pon sait ot elle nous ménerait. « La liberté, dit en 
substance M. Nicolas Murray Butler, le président bien connu de 
l'Université Columbia, dans le nouveau livre, Looking forward, 
quil vient de publier, qui a si longtemps et si tranquillement 
régné sur le monde, est maintenant attaquée, sur chaque coin du 
globe, par des formes de contrainte dont quelques-unes sont 
nouvelles, du moins par le nom : socialisme, communisme, dic- 
tature. » Les Ameéricains finiront-ils par comprendre que tout ce 
qui est en train de se reconstituer en Allemagne, c’est cela méme 


que leurs fils sont venus détruire en Europe, au prix de leur sang ? 
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Le probléme de la paix est la, et 1a seulement. Les armées ne sont 
pas, en elles-mémes, un danger; elles n’engendrent pas la guerre, 
qui nait des passions des peuples et de la volonté de leurs gou- 
vernants. C’est en Allemagne seulement que, dans l'Europe occi- 
dentale et centrale, se reforme, par l'éducation de la jeunesse, par 
le mensonge érigé en doctrine d’ Etat, un état d’esprit d’ou pourrait 
un jour naitre la guerre. Cette contre-révolution politique com- 
mence déclairer, en Angleterre, ceux qui ne ferment pas 
volontairement les yeux. Le Daily Mail du 6 juin voit la 
menarchie des Hohenzollern restaurée avant dix-huit mois. Le 
Daily Telegraph du méme jour écrit : « Le nouveau Gouvernement 
allemand se compose des mémes éléments purement réaction- 
naires qui dominaient en Allemagne en 1914 et qui ont rendu 
la guerre inévitable. Les termes employés par M. von Papen 
rappellent les rodomontades de Guillaume II. » C’est un régime 
qui finit; mais ce régime était, vaille que vaille, une garantie de 
paix. Le fait que la presse italienne voit avec satisfaction la chute 
de M. Bruning, coupable d’avoir dissous les milices hitlériennes, 
et se réjouit du prochain avénement d’un régime fasciste en 
Allemagne, ne suflit pas, surtout aprés le nouveau discours 
de M. Grandi, a apaiser nos inquiétudes pour la tranquillité de 
l Europe. 

Dans ces conditions, on se demande ce que pourra dire et faire 
Ja Conférence de Lausanne, qui doit s’ouvrir le 15 juin. Déja la 
déclaration unilatérale de M. Bruning, le 11 mai, que PAllemagne 
se considérait comme dégagée de toute obligation de paiement, 
n’était pas de nature, — le Times le constate, — a faciliter une 
entente avec la France. Le nouveau ministére allemand ne pourra 
pas se montrer moins intransigeant. L’Europe se réunira-t-elle 
pour entériner la carence de |’Allemagne et enregistrer ses 
volontés ? A quoi bon ces délibérations, quand toute solution rai- 


sonnable ne dépend que des Etats-Unis qui ne seront méme pas 


représentés & la Conférence ? Et n’est-il pas temps de mettre fin 
a la dangereuse comédie qui se prolonge & Genéve ? 


René Pinon. 
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